La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Gabel, Aja. L’Ensemble. New York, Riverhead Books, 2018. Relié.
En mai 1994, le quatuor Van Ness – la première violoniste Jana, la deuxième violoniste Brit, l’altiste Henry et le violoncelliste Daniel – donne son récital de fin d’études. Jana couche avec leur entraîneur, Fodorio, car il sera juge lors de la prochaine compétition Esterhazy. Ensuite, elle se rend à l’appartement d’Henry, où ils dorment souvent ensemble de manière platonique. Henry révèle que Fodorio lui a proposé une carrière solo, mais Henry a refusé. Pendant ce temps, Brit a le cœur brisé par la fin de sa relation secrète avec Daniel, bien qu’elle sache qu’il n’est pas intéressé par l’engagement. Depuis la mort de ses parents, Brit aspire à un amour de conte de fées, mais Daniel veut que tout soit rationnel.
Le quatuor s’envole pour le Canada pour l’Esterhazy. Daniel et Brit dînent ensemble et elle admet que sans le quatuor, elle prendrait un risque sur leur relation; il insiste sur le fait qu’ils ne seraient pas ensemble de toute façon. Pendant le concert, les quatre joueurs sont tellement déconnectés qu’ils ne peuvent pas faire claquer la musique. Ils n’avancent pas dans la compétition. Ils se saoulent tous dans la chambre d’hôtel de Jana et, à travers le laisser-aller, ils décident de déménager à New York en tant qu’ensemble.
En août 1998, le Van Ness est le Quatuor en résidence à Juilliard. L’étudiante et amante d’Henry, Kimiko, révèle qu’elle est enceinte. Il se rend compte qu’il l’aime et ils décident d’avoir le bébé, même si cela nécessitera des sacrifices. Cette semaine-là, Jana passe la nuit une dernière fois et Henry avoue la grossesse de Kimiko, sachant que sa relation fraternelle avec Jana devra changer pour accueillir sa nouvelle famille. Pendant ce temps, Daniel et Lindsay sont mariés depuis un peu moins d’un an, mais ils ont cessé de dire « Je t’aime ». Daniel avait espéré que leur mariage lui offrirait une relation sans obligations, mais ni lui ni Lindsay ne sont satisfaits. Lorsque Daniel part, il emménage temporairement avec Henry et Kimiko.
Le quatuor revient pour un deuxième coup au concours Esterhazy, mais Henry a des secrets : une douleur croissante au bras d’arc et une prochaine rencontre avec Fodorio. Daniel et Henry vont boire un verre au bar de l’hôtel, mais la tension entre eux ne fait que monter. Enfin, Henry pousse Daniel à le frapper, ce qui leur donne à la fois la libération émotionnelle et le pardon mutuel dont ils ont besoin.
Le lendemain, Daniel invite Brit à se promener et elle le refuse. Il se sent sans but et seul, alors il se rend dans la chambre d’hôtel d’Henry, où il trouve Henry en train de parler avec Fodorio de ses options de carrière. Dans les coulisses avant le concert, Daniel et Jana réfléchissent à l’injustice du fait qu’Henry soit le seul avec sa famille présente; au moins les parents de Brit sont morts plutôt qu’indifférents. Daniel se tourne pour voir le visage frappé de Brit, et alors que le quatuor commence son concert, il se sent désespéré de le réparer. Leur performance s’effondre à nouveau lorsqu’ils sont interrompus par une urgence médicale dans le public. Quand ils recommencent la pièce, Brit dit « Je t’aime », libérant Daniel de ses attentes. Les quatre membres du quatuor, même le vacillant Henry, reconnaissent dans la musique qu’ils font partie de la famille.
Après le concert, Henry apprend que c’est sa sœur qui s’est effondrée. Daniel l’emmène à l’hôpital, où ils apprennent qu’elle ira bien. Henry confirme qu’il restera avec le quatuor et Daniel retourne à l’hôtel pour renouer avec Brit. Elle interrompt leur conversation pour téléphoner à son petit ami, Paul, mais Daniel se souviendra toujours de la nuit, non pas pour la victoire au concours, mais pour s’être allongé à côté d’elle dans son lit et se laisser soigner.
En mars 2003, Jana retourne à Los Angeles pour les funérailles de sa mère dont elle est séparée. Catherine a toujours été égocentrique, mais Jana s’y est résignée à la fin. Le petit ami de Catherine, Carl, demande à Jana de jouer quelque chose à l’enterrement, mais annonce le mauvais morceau : l’Adagio pour cordes de Barber, qui n’est pas destiné à être joué seul. Lors de la réception qui suit, Jana remercie Brit d’être venue la soutenir et confie qu’elle va adopter un bébé d’Éthiopie.
Brit emmène Paul, son petit ami depuis dix ans, à la fête du 4 juillet 2007 des Allbrights. Brit n’est plus satisfaite de la relation, qu’elle s’attendait à mettre fin lorsque le quatuor a déménagé de LA à la Bay Area. Lors de la soirée, le quatuor joue le célèbre Andante cantabile de Tchaïkovski pour remercier ses clients. Brit et Daniel escortent la fille d’Henry et Kimiko, Clara, aux toilettes parce qu’elle se sent malade. Sur le bord de la baignoire, ils trouvent la photo de leur récital de fin d’études. Alors que Clara vomit dans les toilettes, Brit et Daniel s’embrassent.
Un soir, Brit et Paul gardent les enfants d’Henry et Kimiko et la fille de Jana. Brit construit un fort avec eux, car Paul est agacé par le chaos et le bruit. Quand elle s’éloigne pour un peu d’espace, elle entend des cris et découvre que le petit Jack a cassé l’un des modèles réduits de bateaux prisés de Paul. Elle essaie de calmer Paul, mais il la traite d’égoïste, comme tous les musiciens. Clara détourne l’attention en annonçant qu’elle a vu Daniel et Brit s’embrasser. Cette nuit-là, Paul donne à Brit un discours qu’il surmontera, mais il ne parlera plus jamais à Daniel et Brit doit respecter les choses que Paul aime.
En 2007, le quatuor crée une pièce commandée par Julia St. John. Le médecin d’Henry lui a dit qu’il devait arrêter de jouer autant ou perdre complètement sa capacité à jouer; il n’en a pas encore parlé au quatuor. Henry aime Kimiko, mais il évacue sa frustration sur elle et sur les autres autour de lui. Il se fixe sur la question de savoir s’il a changé. Lors de la première, Julia présente sa pièce et loue le quatuor pour avoir consacré sa vie à son art et trouvé « dans cet art, une sorte d’amour qui pousse comme le maïs » (268). Henry réalise à quel point il est reconnaissant envers toutes ses familles, y compris le quatuor et Kimiko et ses enfants. Pendant la représentation, son bras d’arc cède et il commet sa première erreur publique. Au lieu de lutter contre la douleur, il accepte que ce sera bientôt le tour de Kimiko.
Pendant le festival, Kimiko admet en privé qu’elle a permis à sa relation avec Henry et leurs enfants de sacrifier sa chance à une carrière musicale. Jana, la seule personne à qui elle peut parler de ses sentiments conflictuels, lui conseille de se rappeler qu’elle et Henry sont des artistes amoureux d’autres artistes. Alors que Kimiko regarde Henry faiblir sur scène, elle reconnaît qu’elle a changé et se sent libérée pour faire ses propres choix.
À l’été 2009, Kimiko avoue ses besoins à Henry, et il accepte de prendre sa retraite à la fin de la saison pour qu’elle puisse prendre son tour. Clara révèle par erreur le plan au quatuor lors d’une séance photo. Bien qu’eux, en particulier Daniel, réagissent avec colère, Henry sait qu’ils trouveront un remplaçant et que le quatuor continuera. Au printemps prochain, ils joueront l’Octuor de Mendelssohn avec le jeune Quatuor de Séoul, puis leur dernier concert avec Henry, au Carnegie Hall.
Pendant les mois qui ont suivi la rupture de Brit et Paul, Daniel était un bon ami de Brit. Finalement, ils sont partis en voyage à New York ensemble et Daniel a avoué ses sentiments. Maintenant, ils sont ensemble depuis près de deux ans et restent profondément amoureux. Sa mère est en train de mourir d’un cancer, alors lui et Brit décident de se marier dans le jardin de ses parents avant la représentation de Carnegie. Jana donnera Brit et Henry officiera. Henry offre à Daniel un disque du Quatuor à cordes de Budapest interprétant l’Andante cantabile de Tchaïkovski à jouer au mariage, et les deux hommes s’embrassent. Le discours de mariage d’Henry se concentre sur le mystère de l’amour et l’importance de la connexion. Daniel admet que beaucoup de choses échappent à son contrôle et se laisse ressentir l’amour du moment.
En décembre 1992, nous le quatuor jouons ensemble pour la première fois. On se retrouve dans tous les sens, même s’il faudra beaucoup de temps pour bien faire les choses. Nous sommes collés ensemble, mais nous faisons le collage : « Nous nous sommes trouvés » (335).