Tandis que je mourais de William Faulkner

L’histoire, et il y a un récit linéaire clair et très fort ici, est merveilleusement stupide. Une famille de l’arrière-pays du Mississippi dans les années 20 a sa chère maman Addie Bundren et meurt sur eux et le papa paresseux et stupide pense qu’il doit alors réaliser son dernier souhait qui, de manière très déraisonnable, était d’être enterré avec le sien. parents à 40 miles à Jefferson. Ce ne serait pas si grave, sauf que c’est le plus fort de l’été et qu’il y a juste eu de mauvaises pluies et une inondation, donc les ponts sur la rivière sont en panne. L’ensemble d’entre eux, quatre fils, une fille, un papa, deux mules et un cheval, sont néanmoins partis pour faire la bonne chose. Dire qu’ils rencontrent des obstacles serait ne dire que la vérité. L’un d’eux est qu’avant très longtemps, Addie commence à se décomposer, ce à quoi de nombreux étrangers de passage s’opposent.

C’est donc une sorte de conte comique mais il n’est pas raconté de manière comique. Non monsieur. Non madame.

Les guides diront la même chose de ce roman court mais dense comme un trou noir :

As I Lay Dying est écrit comme une série de monologues de flux de conscience, dans lesquels les pensées des personnages sont présentées dans tout leur chaos non censuré, sans la présence organisatrice d’un narrateur objectif.

C’est tiré des notes Spark en ligne. Assez juste, sauf que ce n’est tout simplement pas vrai. Tous les courts chapitres sont dirigés par un nom de personnage, et il semble naturellement que ce personnage raconte, mais a) vous ne pouvez appeler quoi que ce soit dans ce livre courant de conscience, et même alors, cela ne ressemble en rien à notre de vieux amis bien-aimés Virginia Woolf ou James Joyce parce que ces monologues intérieurs vous viennent en phrases parfaitement formées et pour la plupart gracieuses; et b) Les chapitres n’obéissent à aucune règle cohérente ou ils changent les règles tout le temps, ce qui est la même chose, de sorte qu’au milieu d’un paragraphe, c’est soudain la voix omnisciente de l’auteur qui surgit.

Et une autre chose – ce que Faulkner fait tout le temps, c’est plier la crédibilité des voix des personnages jusqu’à ce qu’elles se brisent.

Voici deux exemples de monologue purement naturel

Parce qu’être dur s’il n’y a pas quelque chose chez un type dur comme Anse qui semble obliger un homme à l’aider, même s’il sait qu’il voudra se donner un coup de pied la minute suivante.

Et

Parfois, je pense qu’aucun d’entre nous n’est complètement fou et qu’aucun d’entre nous n’est complètement sain d’esprit jusqu’à ce que l’équilibre d’entre nous le dise de cette façon. C’est comme si ce n’était pas tellement ce qu’un gars fait, mais c’est la façon dont la majorité des gens le regarde quand il le fait.

Mais voici un exemple d’intrusion de la propre voix de Faulkner. Le narrateur ici est Vardaman, âgé d’une dizaine d’années :

Je peux pleurer tranquillement maintenant, sentir et entendre mes larmes. Il fait noir. J’entends du bois, le silence. Je les connais. Mais pas de sons vivants, pas même lui. C’est comme si les ténèbres le résolvaient hors de son intégrité en une dispersion sans rapport de composants

La dernière phrase n’est pas Vardaman. C’est Faulkner.

Voici la fille Dewey Dell – son mode habituel est comme ça

Autour de sa tête, l’empreinte de son chapeau transpirait dans ses cheveux. Sa chemise est tachée de sueur. Il ne s’est pas lavé les mains et les bras.

Mais alors

La vache respire sur mes hanches et mon dos, son souffle chaud, doux, stertoreux, gémissant.

(Même mon correcteur orthographique ne connaît pas le stertorous, encore moins une fille de la campagne de 17 ans sans instruction. Alors, que fait Faulkner ici? Se moquer de nous, lecteurs, je pense.)

Et maintenant, voici Darl, l’un des fils. Maintenant que cette famille est la
pauvres ruraux purement incultes, comment l’un de leurs fils (celui qui raconte environ la moitié du livre) pense-t-il dans ce langage poétique et hautement intellectuel à la texture luxuriante ?

Il lève les yeux sur le visage décharné encadré par la fenêtre dans la pénombre. C’est une image composite de tous les temps depuis son enfance…. Pendant un moment, encore, elle le regarde depuis le tableau composite, sans censure ni approbation. …

Puis elle se jette sur les genoux d’Addie Bundren, la serrant, la secouant avec la force furieuse des jeunes avant de s’étendre soudainement sur la poignée d’os pourris qu’Addie Bundren a laissés, secouant tout le lit dans un sifflement de couilles de matelas, les bras écartés. et l’éventail dans une main battait toujours avec son souffle expirant dans la couette.

Elle regarde le visage. C’est comme une coulée de bronze décoloré sur l’oreiller, les mains seules encore avec un semblant de vie : une inertie bouclée et noueuse ; une qualité épuisée mais éveillée dont la lassitude, l’épuisement, le travail n’ont pas encore quitté, comme s’ils doutaient même encore de l’actualité du repos, gardant avec une vigilance cornue et pauvre la cessation qu’ils savent ne pas durer.

Découvrez ces exemples du vocabulaire de Darl :

Nous avançons d’un mouvement si somnifère, si onirique qu’il n’en déduisait pas de progrès, comme si le temps et non l’espace diminuaient entre nous et lui.

Comment nos vies défilent-elles dans le non-vent, le non-son, les gestes las récapitulant

Un bug cubiste

Fortement ré-accumuler

Ne ressemblez pas à une pauvre poubelle blanche que j’ai jamais rencontrée, je ne sais pas pour vous. Cela ressemble plus à Marcel putain de Proust qu’à Hank Williams. Shoot, ça ressemble plus à ce William Faulkner lui-même qui parle. On dirait qu’il ne voulait pas écrire de livre normal, mais un de leurs efforts modernistes, mais comme s’il ne pouvait pas s’aider lui-même et qu’il devait mettre ces trucs poétiques à couper le souffle là-dedans d’une manière ou d’une autre, il a donc transformé un de ses vieux garçons de la campagne en une sorte de dieu sacré génie.

Ça ne marche pas vraiment, quelques pages de Darl et ma suspension d’incrédulité se sont effondrées et m’ont vraiment meurtri l’épaule gauche, je le sens encore maintenant.

Et il y a autre chose à propos du vieux Darl. Il se lance fréquemment dans l’espace lointain, comme ceci :

Je ne sais pas ce que je suis. Je ne sais pas si je le suis ou non. Jewel sait qu’il l’est, car il ne sait pas qu’il ne sait pas s’il l’est ou non. . Il ne peut pas se vider pour dormir car il n’est pas ce qu’il est et il est ce qu’il n’est pas.

J’ai dû regarder autour de moi et demander ici, qui a laissé Samuel Beckett entrer ici ?

Malgré tout, et compte tenu également de quelques failles apparentes dans l’intrigue de la fin plutôt trop soignée de O Henryish (comment Anse maladroit a-t-il réparé tout cela en si peu de temps?), J’ai toujours aimé la bravoure et la confiance de ce roman. Cela a ramifié mon cerveau, et il n’y a guère d’éloges plus élevés. C’était super.

4,5 étoiles