JL’auteure ransatlantique Catriona Ward, 41 ans, a publié deux romans d’horreur gothiques bien accueillis, tous deux historiques, avant de changer les choses et de créer son troisième, La dernière maison de la rue Inutile, en lisière de forêt dans l’Amérique contemporaine. C’est devenu son livre d’évasion, un best-seller décrit par Stephen King comme un « véritable broyeur de nerfs ». Maintenant, elle est de retour avec Cadran solaire, une histoire lyrique et sinueuse d’un lien mère-fille toxique qui commence comme un noir domestique de banlieue et se précipite bientôt dans un territoire plus étrange et plus terrifiant dans le désert de Mojave. Ward a parlé via Zoom depuis son domicile à Dartmoor, où elle a attribué une lumière s’éteignant au milieu de l’interview aux bizarreries de la vie à la campagne – soit cela, soit une présence spectrale se faisant sentir.
Quel a été le point de départ de Cadran solaire?
Le roman est assez Grand Guignol et si vous allez faire ça, ça aide vraiment d’avoir de petits crochets de réalité pour l’accrocher, sinon ça peut juste dériver dans la folie. Je savais qu’il s’agirait de nature et d’acquis, et je voulais faire quelque chose sur la modification du comportement. Puis j’ai découvert que dans le cadre de son projet MK-Ultra, la CIA avait installé des électrodes dans le cerveau des chiens, essentiellement pour les transformer en chiens télécommandés. Trouver cette expérience était ce petit moment talismanique de « Ça va marcher. »
Les amoureux des chiens pourraient accueillir un avertissement déclencheur, mais sa représentation de la maternité est également assez dérangeante.
Je ne suis pas une mère, et pour moi, un élément d’horreur vient du simple fait d’imaginer à quel point la pression doit être écrasante pour fournir une éducation complète à un petit être humain vivant. Je pense qu’il peut y avoir une tentation de sentimentaliser ou d’assainir la maternité dans la culture populaire. Je ne connais personne qui n’ait pas ressenti cette envie momentanée d’assassiner un membre de sa famille – cela ne veut pas dire que vous le ferez, mais supprimer ces sentiments ne rend pas service à cette relation.
Parlez-moi de la toile de fond.
J’ai eu la chance d’aller au Mojave, qui est une grande partie du livre. J’ai trouvé ça tellement gothique, parce que ça ressemble à la liberté mais c’est un piège. Il y a quelque chose dans un paysage ouvert et sans fin où vous pouvez être correctement perdu, où la terre peut vous manger, ce qui n’est pas disponible à notre époque, et cela a un effet particulier sur nos esprits et nos âmes lorsque nous rencontrons ce.
Est-ce irritant d’être décrit comme un écrivain d’horreur?
Comme la plupart des termes appliqués aux livres, c’est à la fois vraiment utile et pas utile du tout, mais j’aime l’horreur. Je pense que c’est l’un des genres les plus expressifs et les plus empathiques dans lesquels vous pouvez travailler. Tout le monde a peur à un moment donné de sa vie. La lecture est un acte soutenu de télépathie ou d’empathie, et lire l’horreur est encore plus profond que cela : c’est demander aux gens de partager vos vraies vulnérabilités et de s’ouvrir aux leurs. C’est comme descendre un tunnel, et j’espère que l’écrivain ouvre la voie avec une torche, prenant la main du lecteur.
Pourquoi pensez-vous que l’horreur suscite encore une ambivalence que d’autres genres ont ignorée ?
Je pense que c’est à cause de la difficulté de s’y engager et de devoir s’ouvrir à des sentiments que la société rejette comme étant assez enfantins. La peur n’est pas quelque chose que nous sommes particulièrement intéressés à disséquer ; c’est considéré comme un peu schlocky. Mais lorsqu’elle est bien faite, l’horreur est une expérience transformatrice.
La famille est un thème récurrent dans votre travail. Je dois demander, qu’est-ce qui s’est mal passé (ou bien) dans votre propre enfance ?
En grandissant, nous avons déménagé toutes les quelques années, pas seulement de maison en maison, mais de continent en continent – donc de Washington DC au Kenya en passant par Madagascar. Vous n’avez pas d’endroit physique que vous appelez chez vous, alors en tant que famille, vous devenez la maison de l’autre. Il y a une énorme intimité, une force et une passion là-dedans, mais parce que j’ai l’esprit d’un écrivain d’horreur, ce qui joue toujours sur les bords pour moi, c’est « Comment cela pourrait-il mal tourner? »
Décrivez votre expérience la plus effrayante.
Je souffre d’hallucinations hypnagogiques. Ils ont commencé quand j’avais environ 13 ans, prenant la forme d’une main dans le bas de mon dos alors que je m’endormais, me poussant hors du lit très fort. Je savais qu’il y avait quelqu’un dans la pièce et je savais qu’il ne voulait pas dire du bien de moi. Avec les informations dont je disposais à l’époque – avant Google également – il n’y avait pas d’autre explication, n’est-ce pas ? Je pense que c’est probablement le gouffre le plus profond que j’ai jamais examiné. Il n’y a rien de comparable dans le monde de la lumière du jour.
Est-ce cela qui vous a conduit à l’horreur ?
Quand j’ai lu pour la première fois [WW Jacobs’s short story] La patte du singe Je me souviens d’avoir ressenti cette peur à nouveau et d’avoir pensé : « C’est là que vous l’avez mise, c’est la maison que vous construisez pour contenir le démon.
Selon vous, qu’est-ce qui fait l’horreur et le gothique si attirant comme vecteurs d’idées féministes ?
Il y a un sens délicat de l’autonomisation, en particulier de l’histoire des fantômes. Je ne connais aucune femme qui ne se soit pas sentie un peu comme un fantôme dans une réunion, alors vous pouvez voir l’attrait. Et le simple fait d’être une femme a un élément d’horreur corporelle. Accouchement? C’est une horreur là.
Vous avez commencé comme acteur. Qu’est-ce qui vous a poussé à vous tourner plutôt vers l’écriture ?
J’étais tellement mauvaise à auditionner, et j’ai soudainement réalisé que ça ne fonctionnait pas. Il m’a fallu sept ans pour enfin trouver ce que je voulais faire à la place et il y a eu un tel soupir de soulagement quand j’ai découvert la page comme un endroit pour raconter une histoire. Vous devenez un kaléidoscope d’individus éparpillés sur la page, et je suis plus réel là-bas que je ne le ressens dans la vie parfois.
Vous avez vendu les droits du film à La dernière maison de la rue Inutile. Êtes-vous un fan d’horreur cinématographique?
Je ne peux pas regarder des films d’horreur, j’en ai peur. Vous pouvez écrire et évoquer des choses, et parce que c’est un acte de collaboration entre lecteur et écrivain, le lecteur a presque un élément de consentement. Les images visuelles sont un effet entièrement différent.
Quels livres sont sur votre table de chevet ?
En fait, je ne lis pas beaucoup parce que j’écris, mais le recueil de nouvelles de Kelly Link Avoir des ennuis est toujours à mon chevet. Son monde est tellement réel que quand j’en sors, j’ai l’impression que celui-ci est irréel.
Quel est le dernier livre vraiment génial que vous ayez lu ?
Mme mars par Virginie Feito. J’ai adoré ce livre – j’ai eu la jalousie des écrivains. C’était commercialisé comme une fiction littéraire grand public, mais pour moi, c’était une horreur si profonde.
Quelle lecture d’enfance vous a marqué ?
je me souviens Bateau vers le bas avoir un effet profond sur moi. Il ne s’agit pas du tout de lapins; c’est presque un idéal platonique de société. J’ai aussi lu Stephen King jeune. Il est incroyablement puissant pour les adolescents, parce que vous avez tous ces nouveaux sentiments avec lesquels vous ne savez pas comment faire face, alors demander à quelqu’un de l’exposer et de dire oui, c’est une horreur immense.