La fin de l’affaire est racontée par Bendrix, un homme boiteux qui est écrivain et qui a eu une liaison avec une femme mariée, Sarah Miles. La fin de l’affaire le remplit d’amertume, et lorsqu’il aperçoit par hasard le mari de son amant, il ravive l’affaire et épie Sarah par l’intermédiaire d’un détective privé qui lui apporte des lettres et son journal. Le journal révèle que Sarah avait quitté Bendrix à cause d’un catholicisme naissant : elle commençait à ressentir le besoin de croire en Dieu, même en dépit de son incrédulité de toute une vie. Lorsque Bendrix lit la véritable raison de la fin de l’affaire de Sarah, il se précipite vers elle, mais elle se précipite et se réfugie dans une église. L’excursion lui coûte cependant la vie: elle a eu un gros rhume de poitrine, et cela devient fatal. Le roman ne s’arrête pas là cependant: il reste la question des funérailles de Sarah à répondre – Bendrix persuade Henry de la faire incinérer au lieu de l’enterrer lors d’une cérémonie catholique – et il y a aussi la question de la propre foi de Bendrix. Avec diligence, il maintient sa foi dans un monde de coïncidences, de science et de décisions, car tout le monde autour de lui, y compris Sarah, veut voir le monde comme une preuve de la volonté divine.
Le roman se déroule en partie en 1944, lorsque Bendrix et Sarah avaient leur liaison, et en partie en 1946, lorsque Sarah revient dans la vie de Bendrix. L’affaire s’est mal terminée pour Bendrix : Sarah l’a simplement quitté après qu’une bombe V1 ait explosé devant la maison où ils se trouvaient, en train de faire l’amour. Sarah a prié pour que Bendrix survive, et quand il est apparu devant elle, ensanglanté mais vivant, elle s’est sentie liée par un vœu à Dieu. Si Bendrix et Sarah étaient jeunes, elle aurait peut-être fait ce saut dans le mariage, mais elle est déjà mariée et Bendrix est jaloux et quelque peu destructeur. Il veut un amour qui durera encore et encore, et elle sait qu’elle ne peut pas le lui donner, à cause de son vœu de mariage antérieur. Alors elle fait le saut dans la religion et meurt avant que Bendrix ne puisse essayer de la convaincre de s’enfuir avec lui.
Bendrix passe une grande partie du roman à réfléchir sur sa lutte entre la foi et le doute. Lui-même est boiteux depuis une maladie infantile, et que ce soit ou non la cause ultime, il est aussi diabolique et expérimenté et blasé d’une manière que les autres personnages ne le sont pas. Il n’hésite pas à blesser les gens pour affirmer sa supériorité sur eux, même s’il est anglais et ne l’affirme qu’à lui-même. Il a donc un certain mépris moqueur pour la compétence de fonctionnaire complaisant d’Henry, ainsi que pour le zèle antireligieux de Richard Smythe, et en particulier pour l’acceptation pacifique et suffisante du père Crompton. Il a même un certain mépris pour la propre mère de Sarah, qui croit superstitieusement à la valeur du baptême secret qu’elle a donné à Sarah quand Sarah avait deux ans.
Chacune de ces personnes a son choix personnel pour les funérailles de Sarah, et Bendrix soupçonne chacun de leurs motifs. Lui seul, croit-il, aime Sarah pour ce qu’elle est, et lui seul, le roman voudrait le faire croire, était capable de partager avec elle un amour vivant, réactif, mutuel et épanouissant. Tout le monde autour de lui veut croire aux miracles et à Dieu – sauf Henry, qui est trop terne et fonctionnel pour avoir une passion ou une croyance – alors Henry s’isole en écrivant son histoire de Sarah. En fin de compte, l’histoire elle-même est sa compagnie, en même temps que son acte de dévotion envers une Sarah qui n’existe pas – la Sarah qu’il continue d’aimer – par opposition aux actes de dévotion des autres envers un Dieu auquel ils semblent croire. existe.