Réédition en salles ce week-end à l’occasion de son 50e anniversaire, Le parrain est largement considéré comme l’un des meilleurs films jamais réalisés. C’est un triomphe du cinéma américain, considéré à juste titre comme un classique. C’est aussi une fusion spectaculaire entre le grand art et la basse culture.
En train de regarder Le parrain aujourd’hui, il est presque impossible de séparer le film de sa réception et de son héritage. Il a eu un impact si monumental que la plupart des téléspectateurs l’ont absorbé passivement avant de s’asseoir pour le regarder. Son statut mythique est tout sauf consacré. Cependant, le recul déforme la perception. En réalité, Le parrain est remarquable comme illustration du pouvoir de l’adaptation, pour prendre un best-seller résolument trash dans un genre souvent ridiculisé et produire un triomphe créatif.
Mario Puzo n’a pas écrit Le parrain comme une déclaration artistique audacieuse. Puzo avait déjà écrit deux romans profondément personnels à ce stade de sa carrière, acclamés par la critique et des ventes décevantes. Avec des dettes de jeu croissantes, la plus grande ambition de Puzo de s’asseoir pour écrire Le parrain était de créer un thriller populiste qui tournerait la page et qui se vendrait. Puzo ne se faisait aucune illusion sur Le parrain comme une œuvre de grand art. Au lieu de cela, c’était un livre de gangsters résolument pulpeux et souvent assez sinistre.
En train de lire Le parrain est une expérience intéressante, notamment dans le contexte de son statut de matière première pour un chef-d’œuvre du cinéma américain. Le livre contient pas mal d’éléments qui ont été judicieusement coupés de l’adaptation cinématographique, y compris une sous-intrigue étendue (ahem) sur la taille du pénis de Sonny Corleone (James Caan). Ce n’est pas une blague récurrente. C’est une véritable intrigue secondaire qui (hum) s’emboîte parfaitement avec l’autre intrigue secondaire sur sa maîtresse et son vagin surdimensionné.
À la demande de Robert Evans, le chef de production du studio, Paramount a récupéré les droits de Le parrain avant que le livre ne soit terminé. Le studio était sceptique quant au potentiel du matériau. À la fin des années 1960, le film de gangsters à l’ancienne avait pris le chemin du western traditionnel. Après des décennies de films de genre stéréotypés, ces archétypes de pulpe étaient considérés comme dépassés. La fraternitéun drame mafieux sicilien étoilé de Paramount, bombardé en 1968.
Tout au long de la production, il n’a jamais semblé que Paramount avait une grande confiance en Le parrain. Voulant que le public « sente les spaghettis » et craignant peut-être le contrecoup (inévitable) de la communauté italo-américaine, Evans engagea un jeune réalisateur du nom de Francis Ford Coppola pour réaliser le film. À l’époque, la filmographie de Coppola comprenait un slasher tourné en Irlande, deux films pornos softcore et des films plus respectés que peu de gens avaient réellement vus.
Comme Puzo, Coppola n’était pas initialement attiré par Le parrain comme une déclaration artistique audacieuse. Sa société de production, American Zoetrope, était massivement endettée envers Warner Bros., et son ami George Lucas a dû le convaincre de prendre le poste. La production de Le parrain serait un cauchemar. Coppola a décrit la production de Le parrain comme « la pire expérience » de sa carrière, ce qui dit quelque chose du directeur de Apocalypse maintenant.
Tandis que Le parrain est rapidement devenu un best-seller, Coppola n’a même pas pu terminer le livre, du moins au début. Apparemment, son père lui aurait dit : « Bien sûr, c’est un livre trash, mais fais cette photo et ensuite tu pourras faire tous les films d’art que tu veux. » A Coppola, comme à Puzo, Le parrain a été initialement conçu comme un moyen pragmatique d’atteindre une fin plutôt qu’une déclaration artistique audacieuse. Il semblait peu probable que quiconque impliqué dans la production du film ait initialement cru qu’il deviendrait si monumental.
Paramount a d’abord essayé de traiter Le parrain comme tout autre film de genre, pour le produire comme quelque chose de trash et de jetable. À un moment donné, ils ont chargé Puzo d’écrire un scénario se déroulant dans l’Amérique contemporaine « avec des hippies dedans », pour aider à éviter les pièges d’époque les plus coûteux. Lorsque Coppola a commencé la post-production, le studio a insisté sur une durée d’exécution de deux heures et dix minutes, Evans se battant pour une coupe plus longue.
Il est facile de comprendre la logique de Paramount. Comme les films de cow-boy avant eux, les films de gangsters étaient largement considérés comme bon marché et jetables. Juste cinq ans avant Le parrainle fondateur de Warner Bros., Jack Warner, s’était battu contre la production de son propre studio de Bonnie et Clyde, y voyant un retour aux films de gangsters classiques obsolètes du studio. Warner Bros. a même brièvement retiré Bonnie et Clyde dès sa sortie suite à des critiques particulièrement brutales de Le New York Times et Newsweek.
Ceux qui travaillent sur Le parrain ont mené des batailles rangées contre le studio et contre le cynisme, espérant faire le meilleur film possible. Coppola s’est battu pour le casting qu’il voulait, devant celui préféré par le studio. Le directeur de la photographie Gordon Willis a décrit le tournage Le parrain comme « essayer de servir un dîner assis sur le pont du Titanic ». Au cœur de tout cela se trouvait un seul idéal romantique : même le matériel source le plus trash dans le genre le plus pulpeux pouvait faire une œuvre d’art.
Même à un demi-siècle éloigné de ce contexte et de ce conflit, il y a quelque chose de rassurant dans tout cela. C’est un rappel qu’il est possible pour un divertissement populiste de réussir en tant qu’accomplissement artistique sans réserve. A la sortie, Le parrain a été un succès retentissant à tous points de vue. Le film a rapporté plus d’argent en six mois que Emporté par le vent avait en plus de trois décennies. Il a reçu des critiques élogieuses. Il a remporté l’Oscar du meilleur film.
Il est intéressant de se demander si un long métrage comme Le parrain serait possible aujourd’hui – un blockbuster populiste pulpeux avec une vision artistique forte et une confiance assurée. Beaucoup a été écrit ces dernières années sur la façon dont le film de super-héros est le descendant logique du western. Il pourrait être logique de considérer le film de gangsters comme une évolution intermédiaire entre ces deux genres américains par excellence. Après tout, pour paraphraser, les super-héros ont toujours été des hors-la-loi.
Le contre-argument évident serait que les cow-boys et les gangsters ont au moins une relation avec le monde réel, tandis que les super-héros sont entièrement invités. Cela ne tient pas compte de la mesure dans laquelle les cow-boys et les gangsters représentés dans le cinéma américain classique diffèrent de la réalité historique réelle. Bien que Puzo ait basé divers personnages et événements dans Le parrain sur des récits de gangsters de seconde main, il a candidement reconnu qu’il ne connaissait aucun gangster.
« C’est une sorte d’épopée poétique (;) ce n’est pas mon film réaliste sur la mafia », expliquait Coppola quelques années après la sortie de Le parrain. «Mais un film réaliste sur la mafia ne pourrait pas être fait à partir du livre de Puzo. C’est un conte de fées. Coppola n’a pas tardé à reconnaître et à accepter les critiques selon lesquelles Le parrain propose une version fantastique du crime organisé, avouant que «les vrais mafieux sont des animaux». Ironiquement, Le parrain a peut-être influencé les vrais gangsters plus qu’il ne les a reflétés.
Accepter que les gangsters de Le parrain ne sont pas plus proches de la réalité que n’importe lequel des vengeurs costumés qui dominent le cinéma contemporain, est-il possible d’imaginer un blockbuster de studio moderne reproduisant le succès de Le parrain? Il semble souvent que la culture pop contemporaine serait activement hostile à tout cinéaste ayant une vision suffisamment forte pour essayer quelque chose d’aussi audacieux et ambitieux que Coppola et ses collaborateurs l’ont fait avec Le parrain.
L’écrivain Tom Shone a avancé un argument convaincant selon lequel le réalisateur Christopher Nolan s’est rapproché de son Chevalier noir trilogie, construisant une parabole ambitieuse et épique sur l’Amérique contemporaine à travers le prisme d’un genre pulpeux et souvent rejeté. Cependant, il est également à noter que ces dernières années ont vu une réaction anti-auteuriste raisonnablement vocale contre Nolan, souvent enracinée dans les critiques de l’ambition et de la personnalité qu’il imprègne dans ses projets à succès à gros budget.
Todd Philips’ Joker pourrait également être considéré comme un film comparable. Il a remporté le Lion d’or à Venise, a rapporté plus d’un milliard de dollars au box-office et a été nominé pour le meilleur film. En effet, le Joker n’est devenu que le deuxième personnage après Vito Corleone à remporter deux Oscars d’acteurs différents pour le même rôle. Cependant, même en ignorant l’étrange panique morale et le contrecoup intense qui ont accompagné la sortie du film, le travail de Phillips était en grande partie une imitation de films des années 1970 et 1980 comme Conducteur de taxi et Le roi de la comédie plutôt que quelque chose de particulièrement nouveau ou ambitieux.
Il y a une tendance instinctive à réagir contre les films de genre qui osent sortir de leur voie. Certains groupes de fans paniquent par réflexe lorsque les cinéastes apportent des modifications d’adaptation au matériel source. Les experts en ligne émettent des avis (invisibles) sur les durées d’exécution des films, ignorant le fait que lorsque les studios ont tendance à réduire des projets comme celui-ci, ils se retrouvent avec des films comme Joss Whedon. Ligue des Justiciers. En 2003, AO Scott a licencié Ang Lee Ponton et les sœurs Wachowski Matrix Reloaded comme « prétentieux », et c’est un mot qui revient souvent dans ces arguments.
Laissons-nous tenter par une expérience de pensée. Imaginez un film d’un réalisateur avec un curriculum vitae modeste à ce stade, y compris une horreur schlocky à petit budget au début de sa carrière. Ce film appartient à un genre qui a toujours été traité comme un divertissement jetable. Il présente un tournant de soutien saisissant d’un acteur d’une quarantaine d’années qui a traversé un certain nombre de pannes professionnelles publiques, son visage transformé par des prothèses. Il semble très sombre. Ça s’annonce violent. Il s’écoule en un peu moins de trois heures.
Est-ce que c’est Francis Ford Coppola Le parrain ou est-ce Matt Reeves Le Batman? La différence, bien sûr, c’est que Le parrain est un classique éprouvé du cinéma américain. Cependant, il fut un temps où il ne s’agissait que d’une adaptation coûteuse d’un matériel source trash d’un réalisateur non éprouvé dans un genre fatigué qui durait beaucoup plus longtemps que tout cela ne le mériterait. Heureusement pour toutes les personnes impliquées, Coppola et ses collaborateurs n’ont pas condescendu au matériau, mais ont plutôt trouvé un moyen de l’élever.