« – Et qui est le meilleur poète, Héron ? demanda Boland.
« — Lord Tennyson, bien sûr, répondit Heron.
« – O, oui, Lord Tennyson, dit Nash. Nous avons toute sa poésie à la maison dans un livre.
« A ce moment, Etienne oublia les vœux silencieux qu’il avait prononcés et s’écria :
« – Tennyson un poète ! Eh bien, ce n’est qu’un rimeur !
« – O, sortez ! dit Héron. Tout le monde sait que Tennyson est le plus grand poète.
« – Et qui pensez-vous est le plus grand poète? demanda Boland en donnant un coup de coude à son voisin.
« – Byron, bien sûr, répondit Stephen.
« Heron a donné la tête et tous les trois se sont joints dans un rire méprisant.
« — Ce qui vous fait rire? demanda Stéphane.
« — Toi, dit Héron. Byron le plus grand poète ! Il n’est qu’un poète pour les gens sans instruction.
« – Il doit être un bon poète ! dit Boland.
« – Vous pouvez garder votre bouche fermée, dit Stephen, se retournant sur lui hardiment. Tout ce que vous savez sur la poésie, c’est ce que vous avez écrit sur les ardoises dans la cour et pour lequel vous alliez être envoyé au grenier.
« Boland, en fait, aurait écrit sur les ardoises de la cour un couplet à propos d’un de ses camarades de classe qui rentrait souvent de l’université à poney :
« Alors que Tyson se rendait à Jérusalem
Il est tombé et a blessé son Alec Kafoozelum.
« Cette poussée fit taire les deux lieutenants mais Heron reprit :
« — En tout cas, Byron était aussi un hérétique et un immoral.
« – Je me fiche de ce qu’il était, s’écria Stephen avec chaleur.
« – Vous vous fichez qu’il soit un hérétique ou non ? dit Nash.
« — Que savez vous à propos de ceci? cria Stéphane. Vous n’avez jamais lu une ligne de quoi que ce soit dans votre vie, sauf un trans, ou Boland non plus.
« – Je sais que Byron était un mauvais homme, a déclaré Boland.
« – Tiens, attrape cet hérétique, cria Heron. En un instant, Stephen fut prisonnier.
« – Tate vous a fait craquer l’autre jour, continua Heron, à propos de l’hérésie dans votre essai.
« — Je lui dirai demain, dit Boland.
« — Allez-vous? dit Stéphane. Vous auriez peur d’ouvrir vos lèvres.
« — Peur?
« – Oui. Peur de ta vie.
« – Tenez-vous bien ! s’écria Heron en coupant les jambes de Stephen avec sa canne.
«C’était le signal de leur apparition. Nash lança ses bras en arrière tandis que Boland s’emparait d’une longue souche de chou qui gisait dans le caniveau. Luttant et donnant des coups de pied sous les coupures de la canne et les coups du moignon noueux, Stephen était repoussé contre une clôture en fil de fer barbelé.
« – Admettez que Byron n’était pas bon.
« — Non.
« – Admettre.
« — Non.
« – Admettre.
« — Non non.
« Enfin, après une fureur de plongeons, il s’est arraché. Ses bourreaux se sont dirigés vers Jones’s Road en riant et en se moquant de lui, tandis que lui, à moitié aveuglé par les larmes, trébuchait, serrant follement les poings et sanglotant.
Qui sont ces enfants ? Le Grand Inquisiteur ? Je ne sais pas, peut-être que les garçons de la Dead Poets Society avaient des conversations comme ça, même avec leur professeur qui aime s’amuser. Cela fait des années que je ne l’ai pas vu. J’aurais vraiment aimé que Robin Williams soit venu gifler Stephen Dedalus pendant un petit moment quelque part dans ce livre. Portrait de l’artiste en jeune homme est un parfait exemple de la façon dont je déteste instinctivement les gens qui ne sont pas drôles. Et si tu me dis qu’en fait il est drôle, je te dis que si ça te prend plus de 1 minute pour expliquer la blague et qu’à la fin de l’explication ça ne me laisse qu’un vague malaise, ça ne compte pas. Le passage suivant se rapproche le plus d’être drôle de n’importe quel passage du livre (mais quand même, bâillez ! De plus, notez à Joyce, « tundish » n’est pas cette un mot intéressant – Wikipédia, généralement si long, lui donne à peine une page : http://en.wikipedia.org/wiki/Tunish ):
« – Une difficulté, a déclaré Stephen, dans la discussion esthétique est de savoir si les mots sont utilisés selon la tradition littéraire ou selon la tradition du marché. Je me souviens d’une phrase de Newman dans laquelle il dit de la Sainte Vierge qu’elle a été détenue en pleine compagnie des saints. L’utilisation du mot sur le marché est assez différente. J’espère que je ne vous retiens pas.
« — Pas le moins du monde, dit poliment le doyen.
» — Non, non, dit Stephen en souriant, je veux dire —
« — Oui oui; Je vois, dit rapidement le doyen, je saisis bien l’idée : retenir.
«Il a poussé sa mâchoire inférieure en avant et a poussé une courte toux sèche.
« — Pour revenir à la lampe, dit-il, l’alimentation de celle-ci est aussi un joli problème. Vous devez choisir l’huile pure et vous devez faire attention lorsque vous la versez à ne pas la déborder, à ne pas verser plus que ce que l’entonnoir peut contenir.
« – Quel entonnoir ? demanda Stéphane.
« – L’entonnoir à travers lequel vous versez l’huile dans votre lampe.
« — Cette? dit Stéphane. C’est ce qu’on appelle un entonnoir ? N’est-ce pas un répartiteur ?
« – Qu’est-ce qu’un répartiteur ?
« — Cette. L’entonnoir.
« – C’est ce qu’on appelle un panier en Irlande ? demanda le doyen. Je n’ai jamais entendu le mot de ma vie.
« – Cela s’appelle un plat de distribution à Lower Drumcondra, a déclaré Stephen en riant, où ils parlent le meilleur anglais.
« – Un plat de distribution, dit le doyen d’un air pensif. C’est un mot des plus intéressants. Je dois chercher ce mot. Sur ma parole, je le dois.
Je veux en quelque sorte voir Holden Caulfield et Stephen Dedalus se battre en cage, ou au moins entendre Holden parler pendant un petit moment de ce qu’est un faux bon vieux Dedalus.
Je n’ai pas détesté ce livre autant que je le pensais, pour être tout à fait honnête. Beaucoup de lecteurs pour qui j’ai un grand respect m’ont dit que ce livre était complètement insupportable, et Virginia Woolf est si critique de manière convaincante à l’égard de Joyce dans sa Journal de l’écrivain. Je ne sais pas pour insupportable. Il a pour la plupart des parties insupportables, mais quelques parties de l’église catholique boogey-man supportables. Je peux gérer le chapitre dramatique de la conversion, mais la plupart du temps, Stephen est un tel pipsqueak !
Ce livre n’est pas transcendant à mon avis. Je veux dire par là que je crois qu’il essaie d’être intemporel – et échoue. Je sais que le contre-argument est qu’il documente une époque et une culture spécifiques. Je comprends. Alors sont L’Iliade, Macbeth, et Orgueil et préjugés, cependant, et ils sont toujours amusants ou tragiques et reflètent une certaine humanité fondamentale. Des choses arriver en eux. Un portrait de l’artiste…, si cela reflète quoi que ce soit, reflète les jeunes hommes égocentriques, et c’est une culture avec laquelle je trouve impossible d’être patient. Désolé les gars! Je veux « accidentellement » renverser des choses sur vos collections de disques et remplacer votre gel capillaire par du Nair. Je pense que nous devrions nous séparer.
Bons lecteurs, je ne vous interdit pas de lire ce livre, car il est incontestablement influent, mais je vous préviens que si vous êtes gêné par l’utilisation du mot « moocow » dans la première phrase, vous risquez de ne pas aimer le reste. Aussi, n’écoutez pas la version audio. Le lecteur est un Joycien à la voix lente et à la voix simple. Je suis sûr que c’est quelqu’un de très gentil, et je m’excuse si j’ai été cinglant. Pour ne pas vous laisser l’impression que je « déteste tout », ce qui m’a été reproché par le passé, et pour terminer sur une note positive, je vous laisse avec un résumé des choses évoquées dans cette critique que j’adore : Tennyson, Byron, lampe, Virginia Woolf, Holden Caulfield, L’Iliade, Macbeth, et Orgueil et préjugés. Les choses que j’aime incluent également, mais sans s’y limiter, les bébés animaux, la crème glacée, Dr. Seuss, et le Velvet Underground, si vous voulez savoir.