2024 - Jazz (Trilogie bien-aimée, #2) de Toni Morrison

Un trio scandaleux

La musique jazz est rarement le sujet immédiat de ce roman exceptionnel. Cependant, le jazz influence une grande partie de la structure et de l’atmosphère du roman. Le narrateur décrit une fête en termes de « Robes rouges. Chaussures jaunes. Et, bien sûr, de la musique de course pour les encourager. »

Les trois protagonistes principaux – Dorcas (une fille de 18 ans), Joe (un beau vendeur de cosmétiques de 50 ans) et Violet (la jolie femme de Joe à 50 ans) – forment un ensemble, un trio, « un trio scandaleux », sinon exact

Un trio scandaleux

Les trois personnages sont présentés et l’essence de l’intrigue du roman est exposée dans le premier paragraphe. Dans chacun des chapitres suivants, Toni Morrison se penche sur une partie du passé de chaque personnage ainsi que sur leur passé commun. C’est comme si chaque chapitre était un solo qui permet au personnage (ou au narrateur à sa place) d’improviser et d’élaborer le riff principal du roman.

Fou de cette ville du jazz

Le jazz est devenu un terme d’argot pour les rapports sexuels peu de temps après sa création en tant que forme musicale. Il est possible que ce soit la connotation principale du mot utilisé dans le titre. Le roman semble s’intéresser principalement au sexe, à la luxure, au désir, au toucher, à la séduction, à la passion, à la romance, à la solitude, à la nostalgie, à l’envie et à l’amour.

Le roman se déroule à Harlem en 1926. Plus tôt, en 1906, Joe et Violet (les descendants d’esclaves noirs) ont quitté le comté rural de Vesper, en Virginie, et ont déménagé à New York, attirés par la musique et le romantisme de la ville, et le potentiel pour des emplois mieux rémunérés :

« Comme un million de plus [running from want and violence] ils avaient hâte d’y arriver et de l’aimer en retour…

« Là, dans une ville, ils ne sont pas si nouveaux qu’eux-mêmes : leur moi plus fort et plus risqué…

« Je suis fou de cette ville…

« [It was] une musique suintante de la ville qui suppliait et interpellait chaque jour. « Venez », a-t-il dit. ‘Venez et faites le mal.’…

« C’était la musique. La musique sale et entraînante que les femmes chantaient et que les hommes jouaient et sur laquelle tous les deux dansaient, proches et sans vergogne ou séparés et sauvages …

« Où vous pouvez trouver le danger ou l’être ; où vous pouvez vous battre jusqu’à ce que vous tombiez et sourire au couteau quand il rate ou non. »

Fissures privées

Le narrateur dit que Violet a « fissures privées ». Elle souffre d’un moi fragmenté :

«Je les appelle des cracks parce que c’est ce qu’ils étaient. Pas d’ouvertures ou de cassures, mais de sombres fissures dans le globe à la lumière du jour…

« Parfois, quand Violet ne fait pas attention, elle trébuche dans ces fissures, comme la fois où, au lieu de mettre son talon gauche en avant, elle recule et replie les jambes pour s’asseoir dans la rue. »

Joe et Violet ne sont pas d’accord sur l’opportunité d’avoir des enfants et ont probablement dépassé l’âge où cela est possible ou pratique. Violet regarde les enfants dans la rue et va se coucher en câlinant une poupée jouet chaque nuit, bien qu’elle et Joe ne soient manifestement pas séparés. (« Il est ce que j’ai. Il est ce que j’ai. ») Violet explique son sort en termes simples :

« J’ai gâché ma propre vie. Avant de venir dans le nord, j’avais du sens, tout comme le monde. Nous n’avions rien mais cela ne nous a pas manqué… A quoi sert le monde si vous ne pouvez pas l’inventer comme vous le souhaitez ? »

Geler ou voler

Ce qui nous ramène au premier paragraphe de la première page :

« Sth, je connais cette femme. Elle vivait avec une volée d’oiseaux sur Lenox Avenue. Connaissez aussi son mari. Il est tombé amoureux d’une fille de dix-huit ans avec l’un de ces amours fantasmagoriques qui le rendait si triste et heureux qu’il lui a tiré dessus juste pour que le sentiment perdure. Lorsque la femme, son nom est Violet, est allée à l’enterrement pour voir la fille et pour lui couper le visage mort, ils l’ont jetée par terre et hors de l’église. Elle a ensuite couru à travers toute cette neige, et quand elle est revenue à son appartement, elle a sorti les oiseaux de leurs cages et les a mis par les fenêtres pour geler ou voler, y compris le perroquet qui a dit : « Je t’aime ».

Cette langue est typique du roman. C’est décontracté, presque conversationnel, mais en quelque sorte dense avec des informations et des détails. En même temps, c’est à la fois imaginatif et lyrique.

Amour imprudent et réciproque

A la fin du roman, la narratrice dévoile ses (?) propres vues sur la quête de l’amour :

« J’ai… aspiré à pouvoir dire… que je n’ai aimé que toi, abandonné tout mon être imprudent à toi et à personne d’autre. Que je veux que tu m’aimes en retour et que tu me le montres. Que j’aime la façon dont tu me tiens, à quel point tu me laisses être proche de toi…' »

Cet accent mis sur la réciprocité semble être une extension naturelle de la question de l’identité ou du moi non seulement des Noirs américains, mais de toutes les personnes de toute race ou origine, ce qui pourrait expliquer le succès du roman de Toni Morrison auprès des lecteurs blancs.

Paradoxalement, cette prise de conscience se produit au niveau du narrateur (un narrateur omniscient qui se réfère à lui-même comme un « savoir-tout soi-même ») et le lecteur. Il ne semble pas émerger de la relation entre deux des trois protagonistes. En effet, cela contraste avec leurs relations. Peut-être que la littérature, l’art et la musique sont le substitut de l’amour, là où il ne peut pas être trouvé entre deux personnes. Dans le cas du jazz, « le corps est le véhicule, pas le point. » Cela nous aide à « Atteindre… quelque chose au-delà, bien au-delà et bien au-dessous des tissus. »

BANDE SONORE:
[« A Thorn Here, A Spike There »]
(voir spoiler)

https://www.youtube.com/watch?v=Q1VRE…

Gordon Webster & Friends – « Mo’ Better Blues »

https://www.youtube.com/watch?v=Pcb_U…

Bill Lee – « She’s Gotta Have It »

https://www.youtube.com/watch?v=rilrw…

Cynda Williams – « Harlem Blues »

https://www.youtube.com/watch?v=J1g6O…

https://www.youtube.com/watch?v=enG9J…

Charlie Parker – « Almost Like Being In Love »

https://www.youtube.com/watch?v=jonWT…

Miles Davis – « Time After Time