EL’anglais a toujours été une langue d’immigrants. Même avant la conquête normande, très déplorée par les Brexiters et Tolkien, la langue connue sous le nom de «vieil anglais» a été introduite en Grande-Bretagne par des intrus de ce qui est maintenant la Scandinavie et l’Allemagne, et mélangée au hasard avec le latin laissé par l’occupation romaine. Il n’y a jamais eu de souveraineté indivisible de la langue anglaise, fièrement isolée du creuset européen plus large.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Mais ces Anglo-Saxons avaient un sens avec les mots – le « mot » lui-même étant l’un de ceux qui ont survécu inchangés du premier millénaire au nôtre. Le délicieux thésaurus de Hana Videen (du grec pour « maison au trésor ») du vieil anglais est, dit-elle, inspiré par « hord-wynn » (« amasser la joie ») et organisé autour de sphères d’activité : manger et boire, lire et l’écriture, les voyages ou le monde naturel.
Il n’y a cependant pas de mot pour « nature » en vieil anglais : un rappel saillant que ces temps sont aussi étrangers à certains égards qu’ils sont familiers à d’autres. (Videen explique que presque rien n’est connu sur les pratiques religieuses païennes de l’époque, ce qui justifie plutôt le monologue de Spinal Tap sur les druides : « Personne ne sait qui ils étaient, ni ce qu’ils faisaient. ») « nature », suppose-t-on, car les anglo-saxons n’avaient pas encore inventé son contraire. Ils vivaient simplement, comme tout le reste, dans un « sceaft » – la création. Qui était hanté par les elfes et parfois ravagé par des wyrms.
Au fur et à mesure qu’il parcourt des exemples colorés, le livre fait aussi parfois une pause pour présenter un argument scientifique intéressant. Le long poème Beowulf est le classique de la littérature en vieil anglais – dont les œuvres existantes ne comptent au total qu’environ 3 millions de mots, c’est-à-dire moins que celles des œuvres de Dickens – et une source pour de nombreux exemples ici. Mais Videen demande aussi, tout à fait raisonnablement, pourquoi la mère du méchant Grendel est si souvent traduite par avoir des griffes horribles (ou, dans la version de Heaney, être une « monstrueuse mariée de l’enfer ») alors que la phrase à portée de main (« lathum fingrum ») pourrait, suggère-t-elle, être aussi bien traduit par « guerrier dur à cuire » ? Les racines de la peur des femmes dans la littérature sont profondes.
Comme l’auteur nous invite à le voir, son livre ressemble en général plus à « un vieil album photo » qu’à un abécédaire de langue. Dans l’un de ces voyages étymologiques pleins de rebondissements satisfaisants, Videen explique que le vieil anglais « wes hāl » (« portez-vous bien ») s’est transformé en une salutation alcoolique (« waes grêle », acclamations) puis en un nom pour une liqueur épicée chaude (« wesseyl ») puis en festivités inspirées de l’alcool, « wassailing ». Assez convenablement, alors, le livre est publié à temps pour Noël, et ferait un cadeau chic pour le plus souvent ivre de mots.
Ce qui frappe le plus le lecteur moderne, peut-être, c’est le grand plaisir que les Anglo-Saxons prenaient à l’évidence à briser les mots ensemble pour former des composés : maladie du diable, brume de massacre, sueur de guerre. Certaines de ces formes, si elles sont délibérément métaphoriques ou énigmatiques, sont connues sous le nom de kennings (comme dans « au-delà de mon ken »). Donc « bougie du jour » est le soleil ; « casier à os » est le corps ; et un « tisserand-marcheur » est une araignée. Il est probablement trop facile de suggérer qu’une telle habitude combinatoire de description incarnait une vision de tout comme plus interconnectée et interdépendante, qu’il pourrait être salutaire pour nous, modernes, de récupérer. Dans ce cas, c’est un plaisir de se souvenir de leur artisanat mondial.