Park est un garçon à moitié coréen qui grandit à Omaha, dans le Nebraska. En 1986, il a seize ans et a du mal à s’intégrer. Un jour, il lève les yeux pendant son trajet matinal en bus pour se rendre à l’école, pour découvrir qu’une grande fille aux cheveux roux essaie de trouver une place. Il ne veut pas se faire une cible en offrant, mais lui permet de s’asseoir à côté de lui. Au cours des semaines à venir, ils partagent un siège dans le bus et commencent progressivement à partager leurs réflexions sur les livres et la musique. Park se retrouve à lire des bandes dessinées dans le bus et à permettre à Eleanor de lire par-dessus son épaule.
La situation d’Eleanor à la maison est désespérée. Elle a quatre frères et sœurs plus jeunes. Un an plus tôt, elle s’était disputée avec son beau-père, Richie, et il l’avait chassée de la maison. Sa mère l’a laissée chez des amis et il lui a fallu une année complète pour amener Eleanor dans leur nouvelle maison. Richie est toujours au bord d’une explosion et le reste de la famille essaie de ne pas le mettre en colère. Ils ne réussissent pas toujours et les combats violents sont fréquents.
La vie familiale de Park est très différente. Son père est dur avec Park parce qu’il veut que Park soit un adolescent différent. La mère de Park est petite et gentille. Les deux aiment Park et veulent ce qu’il y a de mieux pour lui.
Eleanor est harcelée à l’école et Park en vient à vouloir la protéger des brutes. Il se bat un jour et certains des tourmenteurs se relâchent. Quelqu’un continue d’écrire des mots sexuellement explicites sur ses manuels scolaires. Elle révèle finalement que Richie est celui qui écrit sur ses livres et il devient clair qu’elle risque d’être agressée sexuellement si elle reste chez sa mère.
Eleanor s’enfuit de chez elle mais ne sait pas comment elle peut échapper au danger que représente Richie. L’aide vient de manière inattendue d’une adolescente nommée Tina qui avait été parmi ceux qui tourmentaient Eleanor. Tina se rend compte que la situation est devenue dangereuse pour Eleanor et l’aide à se cacher. Tina et son petit ami Steve contactent Park et il sait qu’il doit l’aider à s’échapper, même s’il ne veut pas qu’ils soient séparés.
Eleanor a un oncle dans le Minnesota et elle prévoit de faire de l’auto-stop ici. Park décide qu’il prendra la voiture de ses parents et conduira Eleanor à sa destination. Il essaie de se faufiler hors de la maison mais son père l’intercepte. Park explique sa situation et son père accepte qu’il puisse y aller. Il donne à Park de l’argent supplémentaire et invite à la prudence. Il dit que si l’oncle d’Eleanor ne lui permet pas de rester, Park doit ramener Eleanor chez eux. Il promet d’aider à s’assurer qu’Eleanor est à l’abri de la situation.
L’oncle d’Eleanor lui permet de rester et fournit plus de sécurité et de biens matériels que sa mère n’en avait. Park écrit à Eleanor, parfois tous les jours, mais Eleanor ne répond pas. Une année passe. Park trouve un emploi et va au bal avec une autre fille et est soulagé qu’elle ne ressemble en rien à Eleanor. Il finit par arrêter d’envoyer les lettres, mais continue de les écrire. Puis un jour, le père de Park entre dans la pièce et annonce que Park a une carte postale. C’est d’Eleanor et il n’y a que trois mots écrits sur la carte postale.