Photo-Illustration : La coupe ; Photos : Getty
Les rencontres en ligne ne se limitent pas aux applications de rencontres. Comme avouer, sur TikTok, avoir acheté par vengeance les Depop Likes d’un ex pour qu’il ne puisse pas avoir les vêtements. Dans certains cercles, il est maintenant normal de se faufiler dans la boîte aux lettres de quelqu’un avant un premier rendez-vous. Certaines personnes ne publient sur Instagram Stories que lorsqu’elles sont au stade de la conversation, tandis que d’autres attendent de voir comment leur béguin réagira à la longue liste d’essais vidéo qu’elles ont envoyés avant de demander un deuxième rendez-vous.
Les rencontres en ligne se produisent n’importe où sur Internet qui ne nécessite pas de balayage, où les couples se rencontrent dans toutes sortes d’espaces virtuels, comme une page de fans de Rick Owens. Lorsque Crislin, 28 ans, coordinatrice des opérations, venait de sortir d’un divorce, elle a commencé à se frayer un chemin à travers les trois grandes applications de rencontres : Tinder, Hinge et Bumble. C’était beaucoup de travail, et cela ne l’aidait pas à trouver les personnes qu’elle espérait rencontrer.
Selon l’histoire, Crislin et Natalie sont toutes deux très actives sur Twitter et ont probablement commencé à se suivre grâce à un ami commun. Ils couraient dans les mêmes cercles sociaux et étaient même dans la même pièce sans se rencontrer à quelques reprises. Crislin est sur le point de me dire exactement comment ils ont commencé à sortir ensemble quand Natalie, une écrivaine de 27 ans et coordinatrice communautaire, interrompt timidement : « Vous devriez ajouter que vous avez raté des indices avant ça.
Comme si Crislin avait tweeté qu’elle regardait des vidéos d’échecs après avoir joué Le Gambit de la Reine, Natalie répondait: « Nous devrions jouer un jour. » Ou quand Crislin s’est réveillée d’une sieste un jour pour découvrir que Natalie avait aimé ses photos Instagram – toutes les 12 – et a décidé de ne pas y penser beaucoup. (« J’étais juste comme, Oh c’est mignon, c’est gentil.”) La dernière relation de Natalie a commencé sur Twitter, c’est donc à quoi ressemblaient les rencontres pour elle. Elle pensait qu’avec suffisamment de retweets, suffisamment de favoris et suffisamment de likes, Crislin comprendrait l’allusion. Finalement, elle a décidé de simplement la DM.
Comme Crislin s’en souvient, le DM a dit quelque chose comme: « Hé, tu es vraiment magnifique, tu es drôle comme de la merde, et je voulais juste te le rappeler aujourd’hui. » En le lisant, elle pensa, Ma femme vient de m’envoyer un DM. En faisant défiler son propre flux, elle a vu que Natalie avait aimé son tweet étrange sur les trous de bagel.
Twitter les a aidés à tomber amoureux l’un de l’autre, me dit le couple sur Zoom, car ils ont eu le temps de se regarder de l’autre côté de la salle proverbiale. « C’est comme être à une fête », dit Natalie. « Vous n’êtes pas obligé de partir avec quelqu’un, mais vous pouvez, et une application de rencontres, c’est comme si vous deviez ou vous ne devriez pas être là. »
Les applications de rencontre ne font qu’augmenter vos chances de rencontrer quelqu’un parce que ce sont des endroits où les gens vont quand ils veulent rencontrer quelqu’un. Malgré tous leurs efforts, ces applications ne parviennent pas à offrir des mécanismes supplémentaires ou uniques qui nous aident dans notre recherche de connexion. Les liens que nous établissons sont aussi bons que notre capacité à articuler nos valeurs, nos intérêts et nos identités dans les paramètres étroits d’une plate-forme donnée.
Lorsque Delaney, un barman de 30 ans dont le vrai nom n’est pas Delaney, a rencontré pour la première fois Jack’s TikTok – des vidéos de lui en train de jouer, de relever des défis d’écriture de chansons et de partager des couvertures et des travaux originaux – elle a été frappée par son talent. « Alors j’ai fait ce que j’ai pu pour dynamiser la vidéo et la pousser à travers l’algorithme »: Elle a aimé, suivi, commenté et partagé. Il est revenu sept minutes plus tard et lui a envoyé un message : « Comment avez-vous trouvé ma page ? » et a commencé à discuter.
Ils se sont revus lorsque son livestream est apparu sur son FYP. Ils ont surtout parlé de leur amour commun pour la musique au début. Le TikTok de Delaney a partagé tous les aspects d’elle-même – défis de chant, défis d’acteur, heures d’histoire – et Jack dit qu’il était à l’origine attiré par la diversité de son profil. « Je pensais que cette personne débordait de personnalité et que ce que je vois soit vrai ou faux, je veux en savoir plus », me dit-il. « Et puis je l’ai fait. »
Ils sont passés de mutuelles TikTok à des amis sur Discord, une plateforme de messagerie instantanée qui ressemble à Slack pour le très en ligne. Ensuite, les choses ont dégénéré en appels téléphoniques de trois heures. Ils sont maintenant dans une relation à distance – il vit à Chicago et elle vit à Washington, DC (Selon ses calculs, ils ont passé « un grand total de 23% » de 2021 dans la compagnie de l’autre.)
« Nous n’avons pas hésité à faire vraiment connaissance ; aucun de nous n’a eu le temps de construire une fausse perception ou idée de l’autre personne dans nos têtes, nous avons donc pu simplement être et apprendre à nous connaître », explique-t-elle. Jack ajoute que 2020 l’a poussé à investir dans des amitiés en ligne, y compris celle avec Delaney, « parce que j’ai soudainement perdu toute incitation à diriger avec une sorte de personnage et j’ai pu vraiment expérimenter la connexion la plus authentique que j’ai établie jusqu’à ce indiquer. » Il a ajouté que c’était sa principale frustration avec les applications de rencontres – qu’un profil « nécessite spécifiquement une personnalité beaucoup plus raffinée et plus soignée ».
Quand on parle de TikTok, on est tenté de donner un crédit indu à son algorithme ; après tout, c’est ce qui a mis Jack sur le FYP de Delaney la première fois, puis à nouveau pendant le livestream. Mais il aime à considérer leur rencontre comme un « accident très heureux ».
Le verrouillage s’est étendu et a encore enraciné de nombreuses activités sociales sur Internet – à l’exclusion (systémique) de beaucoup. Nous sommes beaucoup plus habitués à travailler, à socialiser, à communier, à faire l’épicerie, à nous masturber, à pleurer, à guérir et à être blessés en ligne. Et nous sommes de plus en plus à l’aise avec l’idée qu’il est acceptable de faire tout cela via Wi-Fi. Bien que ce niveau d’enchevêtrement puisse déclencher certaines angoisses technophobes, ce n’est pas nouveau.
Avant que Jessie, 19 ans, rencontre sa petite amie, Paige, 22 ans, sur Discord, il avait déjà prévu de déménager à Kansas City avec un ami en ligne qu’il connaissait depuis l’âge de 12 ans. Mais il a rencontré Paige sur un serveur Discord avec plus d’un demi millions de membres en avril 2021 et a fini par emménager avec elle à la place. C’était un League of Legends Discorde. Il a envoyé un message à une chaîne dédiée à la recherche de joueurs, et elle l’a contacté directement pour se porter volontaire pour le rejoindre.
« La majorité de mes amis étaient en ligne au cours des cinq dernières années de ma vie », explique Jessie, « mais je n’ai jamais rien fait de tel, aller sur le chat VR et m’ouvrir à quelqu’un. » VR Chat est une plate-forme du monde virtuel, et pendant qu’ils étaient là-bas, Paige et Jessie ont joué à un jeu où elles lançaient des dés à tour de rôle et répondaient à des questions telles que : « Quel est l’événement qui, selon vous, a fait de vous la personne que vous êtes aujourd’hui ? » Paige utilise également Discord depuis des années, et même si c’était la première relation qu’elle en a eue, elle avait l’habitude de se faire des amis et de s’ouvrir aux personnes qu’elle rencontrait en ligne. Avec Discord sur leurs téléphones et sur leurs ordinateurs, ils pouvaient « envoyer des SMS toute la nuit, appeler, discuter par vidéo, partager des écrans et regarder des vidéos ensemble au même endroit », explique Paige. « Si ceux-ci n’étaient pas facilement disponibles, je ne suis pas sûre que nous les aurions recherchés », dit-elle. « C’est un processus extrêmement simplifié. »
Tinder vous permet d’ajouter une balise à votre profil indiquant que vous aimez les jeux, mais c’était Plus précisément L’intérêt commun de Paige et Jessie pour League of Legends qui les a réunis et leur a donné l’occasion de se connaître. Une étiquette sur un profil ne peut que vous dire que l’autre personne utilise également le même mot pour décrire son intérêt – tout comme la façon dont «politique» peut signifier n’importe quoi, d’un intérêt pour l’abolitionnisme à un engagement à accroître le maintien de l’ordre.
Un intérêt commun a également permis à Molly et Oliver, deux jeunes de 25 ans de Leeds, de se rencontrer sur l’application de commerce électronique social Depop. Elle aime les « baskets » et le streetwear ; il aime le « football » et les vêtements de sport. Il a commencé à la suivre sur Instagram après avoir réalisé qu’il lui avait acheté des trucs plus d’une fois, espérant attraper des gouttes avant qu’elle ne les publie sur Depop. « Sur Depop, c’est gravé dans la pierre », explique Oliver. « Vous aimez cette tendance parce que vous l’avez achetée auparavant, puis j’aime cette tendance parce que je veux vous l’acheter, et vous avez une connexion là-bas. »
Depop mèmes de rencontres vous fera penser que c’est un désert sans espoir de revendeurs Y2K et de snobs de la mode des archives. Puis il y a ceux qui sont allés jusqu’à s’énumérer, menaçant de transformer Depop en un hybride e-commerce/personnels. Molly et Oliver pensent que c’est drôle qu’ils se soient rencontrés sur Depop, étant donné que Molly affirme qu’ils ont « des goûts très différents » et qu’ils traversent différentes sous-cultures Depop.
Le fait qu’il ait cherché les chaussures qu’elle vendait et qu’il s’en soucie suffisamment pour y dépenser son propre argent a aidé Molly à croire que cette rencontre en ligne était fondée sur un intérêt partagé significatif : « J’ai mis beaucoup de confiance en cela et cela a rendu une énorme différence pour moi », dit-elle. « Si nous avions parlé sur une application de rencontres, ou même sur Instagram, je ne suis même pas sûr que cela irait n’importe où. Depop était définitivement la base.
En faisant des recherches sur cette histoire, j’ai trouvé autant de «couples» de meilleurs amis qui se sont rencontrés via une rencontre en ligne mignonne que j’ai fait de vrais couples, un rappel que l’amitié est aussi souvent romantique. Et de manière anecdotique, je peux ajouter que les cercles queer que je traverse sont tissés avec des connexions nées en ligne qui ont été nourries sur DM pendant des mois avant de se développer hors ligne.
Alors peut-être que les applications de rencontres seront bientôt responsables de leur propre obsolescence (non planifiée). Ce n’est pas qu’ils sont mauvais; c’est juste qu’ils ne sont pas particulièrement bons dans ce qu’ils prétendent faire.
Les applications de rencontres nous ont habitués à l »idée des rencontres en ligne, de se tourner vers les réseaux sociaux pour le type de connexion que notre culture dit souvent est celui qui compte le plus, le type de connexion que pendant longtemps, nous avons pensé qu »Internet ne pouvait que plus loin corrompu. Mais il semble qu’une connexion significative soit quelque chose que vous trouvez malgré – et non grâce à – des formes plus structurées de rencontres en ligne.
Quand nous commençons à penser aux rencontres en ligne comme des rencontres qui se produisent en ligne, au lieu de sortir ensemble sur des applications et des sites Web spécialement conçus pour la cour hétéronormative, notre sens de l’échelle change avec lui. Nous considérons notre présence en ligne comme une série de vignettes – parsemées sur des profils et des plates-formes – de qui nous pouvons être, plutôt que de les forcer dans un récit cohérent de qui nous sommes. Cela n’exige pas que nous fassions des déclarations définitives sur qui nous sommes et ce que nous voulons. Cela nous donne de la place pour nous retrouver en cours de route, peut-être même les uns dans les autres.