Sur un blanc nappe de restaurant à San Francisco, sous la lueur d’un plafond en dôme de vitrail avec des images de lauriers, de fleurs de lys et d’un navire, reposait une portion de métal de la taille d’une échalote. Autour d’elle, trois hommes déjeunaient un jour de l’été 2018. Jacques Vallée, un informaticien français, expliquait à Max Platzer, rédacteur en chef d’une grande revue aéronautique, comment le métal était entré en sa possession. L’histoire remonte à plus de quatre décennies, dit-il sereinement, à un épisode inexpliqué à Council Bluffs, Iowa.
Par un samedi soir froid à la fin de 1977, les pompiers et la police avaient répondu à des appels concernant un objet arrondi et rougeâtre avec des lumières clignotantes qui planaient au-dessus de la cime des arbres dans un parc public, puis avaient déversé une masse lumineuse sur le sol. Lorsque les enquêteurs sont arrivés sur les lieux, ils ont trouvé une flaque de métal de 4 pieds sur 6 pieds, en fusion comme de la lave, qui a enflammé l’herbe environnante avant de refroidir. Au total, 11 personnes de quatre groupes distincts ont donné des récits similaires de l’incident.
Un morceau de cette flaque se trouvait maintenant à quelques centimètres de l’assiette de Platzer. Le mystère, a déclaré Vallée, était d’où provenait le matériau à l’origine. Les analyses métallurgiques de l’époque ont montré qu’il se composait principalement de fer, avec des traces de carbone, de titane et d’autres éléments – essentiellement, un alliage d’acier brouillé à ce qui ressemblait à de la fonte. Il ne pouvait pas s’agir de débris de satellite ou d’équipement tombant d’un avion, a souligné Vallée ; ceux-ci ne seraient pas devenus assez chauds pour fondre, et ils auraient creusé le sol. Il ne pourrait pas non plus s’agir, pour les mêmes raisons, d’une météorite. Et il n’y avait pas assez de nickel pour une météorite de toute façon.
Un canular aurait-il pu verser le métal en place ? Peu probable, a déclaré Vallée. Cela aurait nécessité un four industriel, ainsi qu’un moyen de transporter le matériau fondu. Un démarchage auprès des entreprises métallurgiques locales n’avait rien donné. Thermite était une possibilité; il brûle assez chaud pour faire fondre l’acier et ne produirait pas de cratère. Mais pour créer le matériau semblable à de la fonte que Platzer a vu devant lui, l’auteur aurait dû tremper la flaque d’eau, et l’eau aurait gelé, et il n’y avait pas de glace sur la scène.
Vallée pensait que le métal méritait un look avec les dernières technologies. C’est là qu’intervint le troisième homme à table.
Garry Nolan, qui mange maintenant un hamburger, était professeur de pathologie à la Stanford University School of Medicine. Sa spécialité était l’analyse des cellules, en particulier des cellules cancéreuses et immunitaires, mais certaines de ses techniques fonctionnaient également sur la matière inorganique. Son équipement pourrait, par exemple, analyser un échantillon de métal au niveau atomique, vous indiquant non seulement quels éléments il contient, mais également quelles variantes, ou isotopes, de ces éléments, et où ils se trouvent à l’intérieur de l’échantillon. Ceci, à son tour, pourrait offrir des indices sur l’endroit où le matériau a été fabriqué – sur Terre ? ailleurs ? – et peut-être même son but.
Platzer n’était pas du genre à s’attendre à assister à un déjeuner sur les ovnis. Il a fait ses armes en travaillant sur la fusée Saturn V, le lanceur qui transportait les humains sur la lune, et il a enseigné pendant trois décennies à la Naval Postgraduate School. Mais il s’était renseigné sur ces deux hommes. La réputation de Nolan était « impeccable », m’a-t-il dit plus tard, et celle de Vallée était « exceptionnelle ».
Vallée, qui a maintenant 82 ans, a des yeux de célestine, un nez fort et une tête de cheveux sterling qui semble riffer sur des chapeaux en papier d’aluminium. Sous les cheveux rares se trouve un esprit plus rare. Ses souvenirs d’une carrière de six décennies en tant que scientifique et technologue incluent avoir aidé la NASA à cartographier Mars; création de la première base de données électronique pour les patients transplantés cardiaques ; travailler sur Arpanet, l’ancêtre d’internet ; développer un logiciel de mise en réseau qui a été adopté par la British Library, la National Security Agency des États-Unis et 72 centrales nucléaires dans le monde ; et guidant plus de cent millions de dollars d’investissements dans la haute technologie en tant que capital-risqueur.