Dans quel cas, sur quoi d’autre dois-je me concentrer ? Eh bien, le Manuscrit pourrait être considéré comme un roman gothique, avec des fantômes [and Satan!] en vedette fortement, et j’ai fait une fois, quand j’étais enfant, apparemment, j’ai prétendu en avoir vu un assis au bout de mon lit, mais c’était probablement l’imagination hyperactive d’un petit garçon troublé. Je pourrais, à la place, écrire quelque chose sur Jan Potocki lui-même, et comment il est dit qu’il s’est suicidé avec une balle en argent, façonnée à partir du manche d’un sucrier, ce qui est certainement une anecdote assez macabre. Mais, au final, j’en suis venu à voir que rien de tout cela n’est nécessaire, car ce qui est le plus parlant, le plus pertinent, par rapport à ce roman, c’est justement mon envie de partager des histoires, mon amour d’inventer, de dramatiser et d’embellir, mon besoin, pourrait-on dire, de fouiller dans mes souvenirs et de travailler les détails de ma vie dans de courts récits.
Le manuscrit trouvé à Saragosse commence par un bref passage sur la façon dont le livre a été trouvé à Saragosse par un militaire français anonyme, qui est ensuite capturé par les Espagnols. Une fois en état d’arrestation, il demande qu’il puisse conserver le manuscrit, qu’il ne peut pleinement comprendre, tel qu’il est rédigé en espagnol, que lorsqu’il est traduit et lu par un capitaine espagnol. Ainsi, avant même d’entrer dans le corps principal de l’ouvrage, on a un avant-goût de la délicatesse, du glissement et de l’enchevêtrement, de la difficulté à cerner le livre : c’est, pour répéter, l’histoire d’un manuscrit écrit en espagnol… découvert par un français…traduit à voix haute par un espagnol…puis rédigé en français. Et pourtant, il a été écrit par un comte polonais […although this too is subject to debate].
Les 600 pages suivantes sont ensuite consacrées à un nombre hallucinant d’histoires, d’histoires dans les histoires et d’histoires dans les histoires dans les histoires, etc., qui se déroulent principalement en Espagne, en France et en Italie. Cependant, il y a aussi un récit de cadrage fort, impliquant un jeune Wolloon Guard, Alphonse Von Worden, et ses pérégrinations à travers la Sierra Moreno éventuellement hantée et au-delà, en compagnie, entre autres, de kabbalistes, de sœurs musulmanes lesbiennes sexy. [who may be succubi], des gitans, des bandits et des pendus. Pour moi, c’est ce qui distingue Le Manuscrit trouvé à Saragosse des autres livres bien connus de ce genre. Les mille et une nuits et le Decameron, par exemple, sont merveilleux, mais le récit de cadrage dans chacun est juste cela : c’est un mince [i.e. underdeveloped], dispositif peu engageant qui sert simplement à lier les contes les plus divertissants ensemble. Pourtant, avec le travail de Potocki, le cadre est probablement le plus agréable [ or certainly the most intriguing] aspect du roman, et j’avais toujours hâte d’y revenir, même si les autres histoires, à l’exception de celle du Juif errant, étaient aussi capables de retenir sans effort mon attention.
[One of Zoto’s brothers, from the film version of the novel]
On s’attendrait à ce qu’avec ce genre de roman il n’y ait pas beaucoup de profondeur ou de développement de personnage, mais ce n’est pas nécessairement le cas ici. Je ne qualifierais certainement aucun des personnages principaux de complexe, mais Potocki fournit des histoires, des explications ou des justifications quant à leur personnalité ou leur comportement. Par exemple, dans l’une des histoires, on nous raconte comment le père d’Alphonse était un expert en duel et en étiquette de duel, et comment il a fait comprendre à son fils l’importance de l’honneur et de l’intrépidité ; en effet, il a une fois voulu que le jeune garçon soit battu lorsqu’il a admis qu’il serait effrayé si jamais en présence de fantômes. Par conséquent, on comprend, avec le recul, pourquoi Alphonse a refusé de faire demi-tour même après avoir été averti à deux reprises de traverser la Sierra Moreno, et pourquoi il semble prendre toutes les choses étranges dans sa foulée. De plus, tout au long du cadrage narratif, l’honneur d’Alphonse est mis à l’épreuve. Après avoir donné sa parole aux deux sœurs musulmanes qu’il ne penserait pas de mal d’elles, peu importe ce qu’on lui a dit ou vécu, on lui demande fréquemment de les dénoncer, mais il refuse catégoriquement et se méfie en fait généralement de quiconque veut lui d’en douter.
J’ai brièvement mentionné le père d’Alphonse dans le paragraphe précédent, et il est intéressant de noter que la relation entre les parents et les enfants, en particulier les pères et leurs enfants, joue un rôle clé dans la plupart des histoires. Les pères de Potocki ont tendance à être exigeants vis-à-vis de leur progéniture et/ou eux-mêmes sujets à des préoccupations particulières. Prenez Valasquez, le géomètre, dont le père insiste pour qu’il évite la géométrie et les mathématiques, et apprenez à danser à la place ; ou la cabaliste Rebecca, dont le père, également cabaliste, consacre sa vie à l’art, et insiste plus tard pour que sa fille épouse deux demi-dieux. Ce que l’auteur montre dans ce cas, et dans de nombreuses autres histoires, c’est comment les parents influencent la direction de sa vie et aident à façonner la personne que vous devenez. Rebecca se sent obligée de poursuivre la cabale, ce qui ne l’intéresse pas autant que son père et son frère, et considère que cela l’empêche de vivre sa vie comme elle le voudrait, de prendre un mari mortel et d’avoir ses propres enfants.
Finalement, Rebecca abandonne la cabale, et on y voit un autre des motifs du roman, qui est celui des choses ou des personnes qui changent d’une certaine manière ou deviennent autre chose. L’exemple le plus évident et le plus répété de ceci est celui des deux hommes pendus, dont on nous a d’abord informé qu’ils sont les frères de Zoto [and therefore bandits], mais qui se révèlent plus tard être des bergers, exécutés par les autorités à la place des frères. Tout au long, de nombreux personnages ont une certaine expérience des deux hommes, ce qui implique invariablement qu’ils descendent de la potence et prennent une autre forme – comme les deux sœurs musulmanes, Emina et Zubaida – et tentent ou réussissent à les séduire. De plus, il y a un débat quant à savoir si les hommes sont des fantômes ou des vampires, ou même s’ils sont, en fait, surnaturels.
[Emina and Zubaida, and Alphonse]
En tant que critique, vous voulez identifier et discuter les objectifs de l’auteur, ses idées ; vous voulez pouvoir dire à quoi sert tout ce que vous avez lu. Mais l’une des caractéristiques de The Manuscript est qu’il ne semble pas avoir de thème dominant et unificateur[s]. Prenez les choses sur le changement, vous pourriez dire qu’il est destiné à mettre en évidence comment les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être, pour vous avertir qu’il ne faut pas juger trop témérairement ; ou peut-être pourriez-vous tout voir comme un commentaire sur la façon dont la vie est pleine de rebondissements, à quel point elle est rarement stable et cohérente. Pourtant, je n’achète pas vraiment tout cela, c’est-à-dire que, oui, la vie n’est pas toujours cohérente, mais je ne pense pas que l’auteur se souciait trop de communiquer cette idée à son public. Je pense, comme je l’ai laissé entendre dans mon introduction, que le livre est simplement un très bel exemple de [a love of] l’art de raconter des histoires; c’est le produit de quelqu’un qui s’en délecte et s’amuse, plutôt que celui d’un homme qui veut instruire, enseigner ou philosopher. Et parfois, c’est exactement ce dont vous avez besoin : du plaisir insensé, qui ne surcharge pas votre cerveau et ne joue pas sur vos émotions.