En novembre 2021, alors que les fans de musique de toutes les générations se sont épris des nouvelles perspectives du Docu-séries des Beatles Revenir, un petit coin d’Internet a réclamé l’idée d’une série similaire à la volée sur un groupe de Britanniques plus mystérieux. « Trois parties »Revenir’ style making of doc sur cet album, s’il vous plaît », utilisateur de Twitter @ Clarknova1 tweeté Peu après Revenirjoignant à son tweet l’artwork du troisième album du trio de Bristol Portishead, intitulé à juste titre La troisième.
Quelques centaines de personnes ont préféré le tweet, quelques dizaines l’ont retweeté et une personne a répondu en disant qu’il n’y aurait pas beaucoup d’histoire à raconter. Cette dernière réponse aurait peu de sens si elle n’était pas venue de Geoff Barrow de Portishead. « C’est bien d’avoir des gens intéressés par votre travail mais c’est vraiment calme [sic] ennuyeux », a-t-il ajouté dans une réponse ultérieure,« Juste beaucoup de thé et de boucles qui tournent en rond et en rond.
Bien que Barrow puisse gentiment rejeter tout intérêt pour La troisième, l’album a atteint un statut quasi mythique au cours des 14 années qui ont suivi sa sortie. Pour commencer, le groupe n’a sorti que deux chansons après La troisième, qui lui-même est arrivé 11 ans après le deuxième album éponyme sombre et étouffant de Portishead. Il y a aussi le fait que le premier album du groupe, 1994 Facticeest apparu sur les trois éditions du Pierre roulante Liste des 500 plus grands albums de tous les temps, progressant de près de 300 places sur la liste édition 2020. En revanche, cette liste a négligé d’inclure La troisième, en dépit Le gardien appellation c’est le 45e meilleur album du 21e siècle en 2019.
Où vous pouvez entendre des fils de Factice dans à peu près n’importe quelle musique électronique mélancolique et downtempo qui vient après, La troisièmeL’impact est plus subliminal. Vous trouverez rarement un album qui existe exactement dans le même monde sonore, mais le LP a inspiré des légions d’artistes à prendre d’énormes risques qui rapportent presque toujours. C’est parce que La troisième sont arrivés avec des sons jusqu’alors inédits dans le catalogue de Portishead mais parfaitement en ligne avec ce pour quoi ils étaient déjà connus, une réinvention et un raffinement simultanés et saisissants de leurs meilleures qualités de longue date – le genre de travail auquel tout artiste raisonnable pourrait s’efforcer.
Au La troisième, Barrow et ses compagnons de groupe – Adrian Utley et Beth Gibbons, qui coproduisent tous les morceaux de Portishead à ses côtés, Gibbons prenant des fonctions vocales – combinent psychédélisme, post-punk, électronique, krautrock, folk et musique de bande sonore dans un mélange indélébile de mouvement et d’immobilité simultanés. Cela ressemble à une pure terreur sous forme musicale, et les paroles toujours recluses de Gibbons sont les plus sombres du groupe à ce jour, toutes livrées dans son ton fantomatique et solennel. Cela sonne comme la renaissance d’un groupe déjà emblématique, fuyant à la fois son passé et tentant de se retrouver. La troisième c’est Portishead qui brûle son histoire et refait de la musique à partir de ses cendres.
La troisième demande des rediffusions infinies, mais garde simultanément ses créateurs mystérieux. Ce linceul énigmatique est l’une des rares choses à propos de La troisième ce n’est pas sans précédent dans le catalogue de Portishead : le groupe qui se détruit et se reconstruit à nouveau ressemble à la façon dont ils ont créé l’album précédent Portishead (en enregistrant de la musique sur vinyle, en déformant le vinyle et en l’échantillonnant). Pour ce LP, le trio a fait un album, puis l’a littéralement déchiré et assemblé les lambeaux dans un monde sonore entièrement différent. Au La troisièmeils vont encore plus loin : ils se débarrassent de la peau et des muscles de leur son établi et ne font de la musique qu’à partir des os.
Ce sont principalement les paroles de l’âme brûlée de Gibbons qui se connectent vaguement La troisième à ce qui est venu avant, quoique seulement thématiquement. Dans les années 1990, elle a mis en évidence de vagues mélodrames dans ses paroles et ressemblait à une amante si méprisée, sa seule voie vers la guérison était de se détacher d’elle-même ou de se pencher complètement sur son chagrin. Premier album Facticec’est surligner « Engourdi» a trouvé Gibbons en train de chanter « Je suis toujours aussi perdu » et « Je ne peux plus me comprendre » ; « J’ai mal / At la vue », elle a chanté sur le monde sur Portishead« Western Eyes » culminant : « Oui, je suis en train de casser / Au niveau des coutures, tout comme vous. »
Mais tout comme La troisième s’écarte musicalement du Portishead d’autrefois, Gibbons diverge vers la dissociation totale, la paranoïa et la peur. « J’aimerais rire de ce que vous avez dit, mais je ne trouve tout simplement pas de sourire », se lamente-t-elle sur « Nylon Smile », qui ressemble au trio utilisant un squelette comme xylophone pour tordre la déclaration Joker-esque de Gibbons. dans une comptine macabre. C’est peut-être la chose la plus effrayante que Gibbons ait jamais dite sur bande, mais c’est la ligne suivante qui révèle La troisièmeL’énigme centrale de : « Je me demande pourquoi je ne peux pas / je me bats avec moi-même. » Ses émotions, révèle-t-elle, sont aussi labyrinthiques que les arrangements de son groupe.
De même, sur « Hunter » – la piste qui en fait a des cordes en nylon – Gibbons chante « Tellement confus / Mes pensées prennent le dessus » et, alors que les guitares électriques bombardées en piqué prennent un ton satanique, « Je me tiens au bord d’un ciel brisé ». Elle est prête à tomber dans l’abîme, mais les seuls sons ressemblant à du mouvement sont des blips de synthé arythmiques qui ramènent le refrain aux couplets.
Au La troisième, l’enfer signifie rester immobile : un sentiment écrasant de constriction hante l’album, même dans sa forme la plus propulsive. Les couplets de « Plastic » sonnent comme une boîte en métal vide tombant dans un escalier à un kilomètre de là, et bien que le cliquetis menace de faire exploser la chanson dans le chaos, le véritable accélérateur n’arrive jamais. Le titre électro-industriel « Machine Gun » pourrait être un numéro de dancefloor sombre si ses percussions ne semblaient pas se dévorer comme un ouroboros, pétillant juste avant de pouvoir exploser complètement. C’est une cocotte-minute d’une chanson où le couvercle reste fermé, même pendant les deux dernières minutes, lorsque la batterie devient d’un ordre de grandeur plus lourde et que les synthés se décomposent en un bruit éclaté. Et bien que les courbes de guitare bouillonnantes et les charges d’accords de puissance de « We Carry On » sonnent comme courir pour sauver sa vie au ralenti à partir d’un feu de forêt tombant des montagnes, il y a tellement de creux dans le motif de percussion que les guitares n’atteignent jamais tout à fait la folie du coup de poing. C’est déchirant et locomotive, mais bonne chance.
Aucune description de La troisièmeLes chansons de peuvent tout à fait témoigner de ses tonalités et sons sans précédent – on a souvent l’impression que Portishead invente de nouvelles fréquences à partir de rien. Cette qualité de vin hors de l’eau pourrait bien être une autre raison pour laquelle La troisième a conservé un statut de classique culte : il est tellement extravagant que son attrait est intrinsèquement limité à une foule plus restreinte que les plus populaires. Factice. Son attrait réside dans l’improbabilité de le reproduire, et sa qualité déterminante de ne pas être facilement duplicable a consacré l’influence de l’album sur les artistes suivants. La troisième a servi de guide spirituel pour les musiciens de toutes sortes, en particulier au sein d’une coterie qui réalisait certains de ses meilleurs travaux à la fin des années 2010.
Les exemples ne manquent pas. On pourrait dire que l’album 2017 de Perfume Genius Aucune forme a la même qualité d’utilisation de squelettes comme instruments que La troisième: l’ouverture de percussion « Slip Away », le glissement étrange de « Go Ahead ». (Par coïncidence, l’album Perfume Genius avant de celui-là, de 2014 Trop lumineuxbénéficie d’un crédit de coproduction Adrian Utley.) L’échantillon « Machine Gun » sur The Weeknd’s 2013 Baiser la terre le single « Belong To The World » n’était ni subtil ni autorisé, avec Barrow déchaînant toute sa colère vers Abel Tesfaye pour avoir échantillonné Portishead sans autorisation.
Mais pour la plupart, les musiciens ont utilisé La troisième comme un poteau de but idéologique plutôt qu’un modèle sonore. « Nous essayions de comprendre comment utiliser davantage le studio. Et La troisième est un disque où les chansons grandissent vraiment dans la production », Katie Alice Greer mentionné à propos du premier album de son groupe punk aujourd’hui disparu Priests en 2017, Rien ne semble naturel. Cet album est souvent tous propulsion par rapport à La troisièmemais son inclusion de sons au-delà de la portée du punk – shoegaze, surf rock, une teinte de new wave – se sent redevable à La troisièmel’expérimentation de vol libre de, un amalgame brillant d’une myriade de styles qui coulait toujours avec l’ADN fondamentalement militant du groupe.
Et quand Sharon Van Etten est revenue avec 2019 Rappelle-moi demainelle avait aussi La troisième à remercier pour une renaissance de mauvaise humeur et remplie de synthés après son apparition en tant que rockeuse indé teintée de folk. « ‘Machine Gun’ est l’une de mes chansons préférées, » elle a dit à peu près au moment où elle a sorti l’album, et bientôt couvert la piste. Cela en dit long sur La troisièmeest incomparable que la couverture relativement fidèle de Van Etten n’atteigne jamais les aigus cassants et acerbes de l’original, même si elle semblait savoir qu’elle ne résistait pas : elle remplace les deux dernières minutes de l’original, le diable à la porte, par des sons un peu plus ambiants. Vous pouvez essayer de conjurer La troisième‘s esprit, mais le plus proche que vous pouvez venir est encore une bonne distance éloignée.
Même Barrow, Utley et Gibbons ne pourraient probablement pas nous donner un Troisième—Deuxième partie s’ils ont essayé. Non pas qu’ils voudraient : « [W]Nous ne devons pas utiliser des instruments que nous avons utilisés auparavant », a déclaré Utley. mentionné sur le processus derrière La troisième. « Notre son de marque, une fois que nous l’avons, nous voulons le détruire et passer à autre chose. Nous devons donc devenir autre chose, nous devons réapparaître en tant qu’autre chose tout le temps, mais toujours les mêmes. Sur « The Rip », le groupe subit cette transformation en temps réel, et c’est d’une beauté dévastatrice. Le morceau s’ouvre sur une tendre ballade composée uniquement de guitares acoustiques pincées et de synthés légèrement fredonnés, Gibbons chantant calmement des chevaux blancs sauvages l’emmenant, sa placidité soulignant l’apocalypse présumée de ses visions.
Puis, à mi-chemin de la chanson, la batterie entre et un synthé trouble et flou remplace la mélodie de la guitare note pour note : voici un groupe qui se détruit et se recrée en quelques secondes, le tout dans une seule chanson. Simultanément, le trio manipule la voix de Gibbons pour donner l’impression qu’elle tient une note pendant une minute entière. C’est absolument époustouflant, et l’essence de ce que Portishead s’efforce de faire sur La troisième– si tout à fait beau que l’autre mot unique, constamment se réinventer groupe britannique dont le nom se termine par « head » a l’a couvert officieusement. (Thom Yorke l’a également chanté avec Gibbons sur scène.)
Ce n’est pas non plus tout à fait quelque chose sur lequel vous pouvez chanter. Oui ici est une fraction du public de Portishead qui leur demande cela : dans des images du groupe Ensemble de Glastonbury 2013toute la foule se joint aux chœurs des Factice les classiques « Glory Box » et « Sour Times », parfois plus fort que le notoirement timide Gibbons ne les chante. Ailleurs, l’ensemble suggère La troisième aurait pu être un disque propulsif, si Portishead l’avait voulu : l’interprétation en direct de « Magic Doors » donne l’impression qu’elle passe en un temps et demi. Les pianos du chœur sonnent toujours comme s’ils remplissaient une sorte de vide accablé de chagrin, et le premier coup de poing de Gibbons « Je ne peux pas nier ce que je suis devenu / Je suis juste émotionnellement défait » tremble avec juste autant de névrose.
Portishead a semblé intéressé à explorer la relation entre le tempo et l’humeur dans les années qui ont suivi La troisième. Leur single « Chase the Tear » de 2009 sonne comme prêt pour le dancefloor La troisième-Alors que les synthés tremblants et troubles du morceau et les cymbales sifflantes tournent en rond les uns autour des autres, le trio trouve une mobilité absente sur son dernier disque. Mais le groupe n’a pas encore réussi à faire quoi que ce soit sur cette allumeuse : sur ses seules années 2010 release, une reprise de 2016 de « SOS » d’ABBA, le redoutable cliquetis de La troisième et la brume qui a défini Portishead dans les années 90 est introuvable. Mais alors que « SOS » a suscité l’enthousiasme de nombreuses personnes pour un retour, le groupe lui-même ne le sera peut-être jamais : Barrow fait allusion à travailler sur un nouvel album en 2015, mais rien ne s’est concrétisé. C’est compréhensible : détruire et reconstruire constamment un groupe semble complètement épuisant. En attendant, La troisième a guidé de nombreux musiciens vers leur propre renaissance.