Parce que d’un côté, Caddy Woodlawn est vraiment génial. C’est une rousse qui erre à l’état sauvage dans les bois de l’ouest du Wisconsin, et vous n’attraperez pas sa coudre une couture ou polir les meubles alors qu’elle pourrait grimper à un arbre ou labourer un champ.
D’un autre côté, c’est le Wisconsin en 1864. « Les jours des pionniers », comme les appelle le livre. Et c’est un territoire problématique.
Caddy, onze ans, et ses frères commencent leurs aventures en traversant une rivière, même s’ils n’ont pas de bateau et ne savent pas nager. Ils sont juste imparables.
Mais voici leur idée de la conversation oisive :
« Pensez-vous que les Indiens d’ici se fâcheraient un jour et massacreraient des gens comme ils l’ont fait dans le nord ? » se demanda Warren.
Warren est rapidement rassuré par son frère :
« Non, monsieur, » dit Tom, « pas ces Indiens! »
« Pas l’Indien John, de toute façon », a déclaré Caddie.
Plus tard dans le livre, les Blancs de cette petite ville du Wisconsin paniquent parce qu’ils pensent que les Indiens vont se soulever et assassiner les Blancs dans la nuit. Parce que c’est ce que font les Indiens.
Seulement deux ans auparavant, les Indiens du Minnesota avaient tué un millier de Blancs, incendiant leurs maisons et détruisant leurs récoltes. La ville de New Ulm avait été presque entièrement détruite. D’autres soulèvements plus modestes dans tout le Nord-Ouest éclataient de temps en temps, et il suffisait d’un souffle de rumeur pour jeter les colons du Wisconsin dans une panique d’appréhension.
Le père de Caddie dit que ce ne sont que des rumeurs absurdes et de taverne.
« Je suis prêt à jalonner ma ferme, et une bonne affaire qui me tient à cœur d’ailleurs, sur l’honneur et l’amitié des Indiens d’ici.
Alors, enfant, j’ai assimilé les leçons suivantes :
1. Les Indiens ont commis au hasard des massacres contre des « colons » blancs.
2. Il y avait des exceptions individuelles, donc les Indiens comme l’ami de Caddie « Indian John » étaient d’accord.
3. Mais en général, on ne savait pas quel type de violence pourrait se produire et quand les Indiens pourraient décider de s’engager dans un « soulèvement ».
Maintenant, j’étais assez consciente pour grincer des dents plus tard dans le livre lorsque Caddy achète gentiment des cadeaux pour trois petits garçons dont la mère est une indienne bienveillante et dont le père est un crétin blanc paresseux. Certains des cadeaux sont des mouchoirs rouges :
Les petits Hankinson restèrent bouche bée de plaisir. Le rouge était comme de la musique à leurs yeux mi-sauvages.
C’est assez pour faire tressaillir même un gamin blanc de banlieue idiot.
Mais le reste ? C’était un roman, c’est vrai, mais il était basé sur les expériences de la propre famille de l’auteur, tout comme les livres de Laura Ingalls Wilder sont de la fiction basée sur des faits.
Donc la conclusion que j’en ai tirée était que, oui, les Indiens avaient été vraiment effrayants et ce n’était pas vraiment étonnant que les Blancs ne se soient pas entendus avec eux. Même les gentils, comme l’Indien John et la mère des enfants Hankinson, ne pouvaient tout simplement pas s’assimiler assez rapidement à la nouvelle culture dominante, ou être assez gentils pour convaincre les Blancs qu’ils ne voulaient pas de mal ; ainsi, malgré beaucoup de bonnes intentions de part et d’autre, ils se sont évanouis et ont disparu.
Je n’ai jamais appris beaucoup d’histoire à l’école ; mais en général, je pensais savoir ce que je n’avais pas appris. C’est-à-dire que je ne savais pas grand-chose, disons, du gouvernement américain ou de la guerre de 1812 ; mais je savais qu’ils étaient là.
Je ne savais rien du tout des guerres indiennes, et je ne savais pas qu’il y avait quelque chose à savoir à leur sujet parce qu’elles n’étaient même pas présentées comme un concept. Les guerres étaient quelque chose que les Blancs combattaient contre d’autres Blancs – les Américains contre les Britanniques, les Britanniques contre les Français, les Allemands contre à peu près tout le monde.
Indiens et Blancs se sont affrontés, bien sûr. Et les blancs étaient assez impoli de venir aux Amériques comme s’il n’y avait même personne qui vivait déjà ici. (Mes professeurs ont cette tout à fait raison, même s’ils étaient assez doux sur les détails.)
Mais guerres ?
Alors, quand j’ai lu ce passage sur le massacre du Minnesota en Caddie Woodlawn, je l’ai pris au mot. Et pour être honnête, le livre ne parle pas uniquement de ces blancs géniaux et des mauvais Indiens contre lesquels ils se battent. Les Blancs sont souvent eux-mêmes vicieusement violents :
Parfois, laissant les femmes et les enfants à la maison, les hommes sortaient pour attaquer les Indiens, préférant frapper d’abord plutôt que d’être scalpés plus tard dans leur lit. La peur s’est propagée comme une maladie, nourrie de rumeurs et de haine raciale. Depuis de nombreuses années, les Blancs vivaient en paix avec les Indiens de l’ouest du Wisconsin, mais cette maladie de la peur était si grande que même une rumeur de taverne pouvait la répandre comme une épidémie dans tout le pays.
D’accord. Mais le « massacre » de New Ulm n’était pas une vague de violence aléatoire. C’était, comme je ne l’ai appris qu’en relisant Caddie et a fait quelques recherches sur Google, une partie de ce qui est connu sous le nom de guerre du Dakota de 1862 et de soulèvement des Sioux. Elle a été déclenchée par – quelle surprise – des violations de traités de la part du gouvernement américain et la corruption au sein du Bureau des affaires indiennes. Je simplifie beaucoup, mais après des mois de tentatives de négociations de la part des Dakota qui n’ont abouti à rien de mieux que des promesses non tenues et la famine, la guerre a éclaté. Pas des massacres au hasard parce que c’est exactement ce que font ces Indiens : la guerre.
Dans la seconde moitié de 1862, le gouvernement américain menait non pas une guerre, mais deux.
Personne ne m’a appris ça.
Caddie Woodlawn est un livre magnifiquement écrit, mais comme Emporté par le vent, il perpétue des mythes profondément néfastes.
Par tous les moyens, lisez ce livre. C’est important et, quand il ne s’agit pas d’Indiens, c’est souvent hilarant et profondément touchant.
Mais s’il vous plaît, lisez aussi le chapitre « Red Eyes » dans James Loewen’s Les mensonges que mon professeur m’a dit, afin que vous puissiez obtenir toute l’histoire. Découvrez ce qui ne va pas avec l’auteur de Caddie Woodlawn décrivant le Wisconsin comme une « nature sauvage » et les colons blancs comme des « pionniers », et pourquoi peu importait à quel point les « bons Indiens » comme l’Indien John étaient bons.
Je terminerai par ce paragraphe de ce livre :
L’histoire générale que la plupart des manuels d’histoire américains racontent sur les Indiens d’Amérique est la suivante : nous avons essayé de les européaniser ; ils ne voulaient pas ou ne pouvaient pas le faire ; alors nous les avons dépossédés. Bien que plus sympathique que le récit des manuels précédents, ce récit tombe dans le piège de répéter comme historique la propagande utilisée par les décideurs politiques au XIXe siècle comme justification du retrait – que les Amérindiens faisaient obstacle au progrès. La seule vraie différence est le ton. À l’époque où les Américains blancs faisaient la dépossession, les justifications étaient criardes. Ils dénonçaient les cultures autochtones comme primitives, sauvages et nomades. Souvent, les écrivains invoquaient la main ou les bénédictions de Dieu, disant favoriser ceux qui « faisaient plus » avec la terre. Maintenant que la dépossession est faite, nos histoires depuis 1980 peuvent voir plus de vertu dans les cultures conquises. Mais ils imaginaient toujours les Indiens d’Amérique comme tragiquement différents, incapables ou peu désireux de s’acculturer. Le problème, c’est que ce n’était pas comme ça.