Le portable Dorothy Parker par Dorothy Parker

Cette bibliothèque portable de nouvelles, de poèmes et de critiques de l’auteur, poète et critique Dorothy Parker a été prêtée par un ami qui a joint le conseil suivant : « Parker peut être mieux digéré une bouchée à la fois. » Au cours des deux derniers mois, j’ai fait ça, déjeunant et digérant l’esprit de Parker vingt pages à la fois.

Ma première impression, dont j’étais fier d’avoir fait à l’époque, était que ces pièces se lisaient comme quelque chose qui apparaîtrait dans le New Yorker. J’ai vite découvert que

Cette bibliothèque portable de nouvelles, de poèmes et de critiques de l’auteur, poète et critique Dorothy Parker a été prêtée par un ami qui a joint le conseil suivant : « Parker peut être mieux digéré une bouchée à la fois. » Au cours des deux derniers mois, j’ai fait ça, déjeunant et digérant l’esprit de Parker vingt pages à la fois.

Ma première impression, dont j’étais fier d’avoir fait à l’époque, était que ces pièces se lisaient comme quelque chose qui apparaîtrait dans le New Yorker. J’ai vite découvert que Parker avait joué un rôle déterminant dans la transformation du New Yorker en New Yorker ; fondé en 1925 par Harold Ross, le magazine publie irrégulièrement les travaux de Parker de 1926 à 1955.

Quand je pense à « la nouvelle du New Yorker », je pense au tofu ; sain et totalement dépourvu de saveur. Ces observations littéraires amusantes de la vie moderne auraient probablement besoin d’un soupçon de Larry David ou d’un ordre secondaire de Jack Handey pour que je m’en souvienne. C’est dans cette tradition que je raconte ce que je considère être le meilleur de Dorothy Parker.

— Arrangement en noir et blanc. Une fêtarde sans cesse agaçante insiste pour être présentée à l’invitée d’honneur, une chanteuse « colorée », révélant ainsi sa propre bigoterie.

— Le niveau de vie. Deux sténographes – Annabel et Midge – passent leurs après-midi libres à marcher sur la Cinquième Avenue en jouant à un jeu préféré : si quelqu’un vous laissait un million de dollars et vous demandait de le dépenser pour vous-même, que feriez-vous ? L’argent fantastique n’achète que le bonheur fantastique.

— M. Durant. Un directeur adjoint du service crédit d’une usine de caoutchouc s’impressionne en gérant une situation avec une secrétaire qui révèle qu’elle est « en difficulté » de manière délicate. De retour dans sa famille, M. Durant révèle sa misogamie à propos d’un chien errant que ses enfants demandent à garder.

— Mme Hofstadter sur la rue Joséphine. Un couple visite une agence de placement pour une recommandation sur un domestique et reçoit la recommandation la plus enthousiaste, un homme nommé Horace qui arrive chez eux avec trop d’enthousiasme pour que le couple le tolère.

— Grosse blonde. Hazel Morse, autoproclamée « bonne sportive », décide de s’installer à la mi-trentaine en acceptant une demande en mariage. Le mécontentement et l’alcool les transforment d’amants en ennemis et à mesure que la relation meurt, Hazel envisage de faire de même. Sa femme de chambre, Nettie, a d’autres idées.

J’ai aussi beaucoup aimé la poésie de Parker, en particulier ses six épithètes, Pierres tombales à la lumière des étoiles.

III. L’homme très riche
Il aurait le meilleur, et ce n’était pas trop bon ;
Aucune barrière ne pouvait tenir, avant ses termes.
Il se couche en bas, rectiligne en bois de cyprès,
Et divertit les vers les plus exclusifs.

Malheureusement, une grande partie de ce qui reste dans cette collection est devenu fastidieux. Trois des pièces (Le beau congé, Un appel téléphonique, New York à Détroit) ressemblent à des brouillons de la même histoire : une femme seule attend au téléphone que son homme l’appelle. Les femmes de Parker / Parker peuvent sembler hystériques, et pas d’une manière fou, Katharine Hepburn en quelque sorte.

Flannery O’Connor reste ma nouvelle préférée, une femme vraiment en avance sur son temps, allumant des cocktails Molotov à l’aube du mouvement des droits civiques. Bien que je reste hanté par l’imagination d’O’Connor, je peux seulement dire de Parker qu’elle était une fine artisane de l’écrit, prodigieuse et cohérente.