Il y a quelque temps, j’ai demandé des recommandations pour des livres qui se déroulent dans de petits villages. je venais de faire une relecture de Emma et suivi de cela avec Une femme accomplie, et j’appréciais vraiment l’échelle des mondes et la profondeur d’observation que cela permettait, c’est pourquoi j’en ai demandé plus. Celui qui est revenu plusieurs fois mais n’avait pas encore atteint le sommet était Excellentes femmes par Barbara Pym. J’aurais aimé avoir écouté les recommandations et y être parvenu plus tôt, car c’est tout ce que je voulais et plus encore.
Excellent Women se concentre sur Mildred Lethbury, une trentenaire vivant à Londres au début des années 1950. Bien que cela puisse ne pas ressembler à un livre de « petit village », ce serait confondre le Londres d’aujourd’hui avec le Londres d’alors. Comme au début des années 1800, lorsque Emma’s Highbury était un village, les divers quartiers de la ville formaient de petites communautés souvent autonomes au sein de la grande ville. Cela était particulièrement vrai dans la ville d’après-guerre bombardée, alors que les gens tiraient le meilleur parti de ce qu’ils avaient et essayaient de reconstituer un semblant de vie. Mildred avait peut-être eu un peu plus de mobilité que les femmes des petites villes de la plupart des romans de village (elle est allée plus loin au centre-ville pour travailler), mais cela n’a pas trop affecté ses perspectives. Son monde, à l’ouverture du livre, est son église locale, son vicaire et sa foule de « femmes excellentes » du titre, qui se pressent autour de l’église en train de faire de « bonnes œuvres » – sa plus grande excursion est son voyage du mercredi aux offices dans un autre église du centre-ville dont le curé, à cause de la guerre, est encore indécis, et reçoit chaque semaine de nouveaux prêtres visiteurs.
C’est une vie confortable et prévisible, dans laquelle Mildred fait beaucoup de bien et a des amis qui se soucient d’elle et d’un monde qu’elle comprend. Malheureusement pour elle (ou heureusement selon la façon dont vous regardez cette histoire, finalement), Mildred vit dans une maison avec deux appartements. Ainsi, dans les premières pages de ce roman, dans cette vie confortable pénètrent de nouveaux voisins du bas très peu conventionnels, les Napier. Les Napier ont des idées nouvelles (Helena est anthropologue) et un passé glamour (Rockingham-yup, c’est son nom- a passé la guerre en Italie, et Helena a fait des recherches en Afrique). Leur mariage n’est pas convenable et favorable (pas que Mildred rêverait d’écouter aux portes – elle ne peut tout simplement pas choisir d’entendre certaines choses qu’ils disent), il est plein de cris et de conflits. Pire encore, ils ont des connaissances non conventionnelles, comme leur collègue anthropologue Everard Bone, un homme des plus irritants. Le problème vient également d’un autre voisin pris en charge au presbytère avec l’aimable Julian et sa sœur Winifred, essayant d’aider à faire face à la pénurie nationale de logements : Mme Gray. Il y a juste quelque chose que l’on ne peut pas vraiment aimer chez elle si vous savez ce qu’elle veut dire, et si vous avez déjà lu un livre comme celui-ci, vous le savez totalement. Ou vous le ferez, avant longtemps. (Bravo, Pym, je voulais arracher les yeux de cette dame à ma profonde reconnaissance de son horreur dans les pages où je l’ai rencontrée.) Mildred navigue dans ces complications comme l’excellente femme qu’elle est bien sûr, mais les choses deviennent assez bouleversantes.
Comme vous pouvez le voir, tout est à très petite échelle. Les ennuis de cinq ou six familles dans un village de campagne, à la vie (plutôt trois ou quatre, vraiment). Mais je l’ai fini en une journée, et il y a beaucoup de raisons pour lesquelles. Tout d’abord, Pym a fait un excellent travail avec sa narration à la première personne. Je pense que faire de Mildred, douce, apparemment fiable, une narratrice peu fiable, filtrant les événements à travers son esprit anxieux et bien intentionné, était un choix très fort. Cela humanisait et donnait de l’intérêt à un personnage qui aurait pu être moqué et satirisé de l’extérieur, à la Thackeray, super facilement. Pym s’est moquée d’elle, mais du point de vue de celui qui comprend et aime ce personnage. Parfois, il semblait que Pym pouvait peut-être devenir légèrement sur la défensive de son personnage, ce qui, je le soupçonne, était peut-être une suridentification avec elle.
Je comprends également qu’elle écrivait probablement pour un public similaire, de la même manière que Une dame provinciale était (que j’aimais aussi et dont j’ai besoin d’en savoir plus), et cela n’a pas suffisamment gêné pour être vraiment gênant. De plus, le rythme de l’esprit calme, déterminé et bien intentionné de Mildred faisait à lui seul le travail de rassembler la sympathie.
Ce qui m’amène à ma deuxième raison d’aimer ça. Ceci est encore un autre d’une série de livres merveilleux sur les femmes qui se rebellent tranquillement que je trouve et que je lis depuis des années, des livres sur les femmes « extra », ou les femmes « non désirées », les femmes qui devraient porter le fardeau des autres, les femmes qui se rebellent à leur manière – non pas par la violence ou des démonstrations dramatiques, mais simplement en préférant ne pas le faire. Des livres comme Sucette des saules et L’éveil c’est ce que je veux dire – et Excellentes femmes est une autre entrée de haute qualité dans cette liste. Mildred refuse d’être la vieille fille qui soupire désespérément à la recherche d’un mari, désespéré de romance, que la société pourrait percevoir comme étant, ou la femme éternellement joyeuse et « utile » – bien qu’elle fasse de son mieux pour être cette dernière parfois, malgré le souhait occasionnel de être le premier. Mildred est une personne – la scène où elle refuse un rendez-vous qui pourrait être romantique d’un homme parce qu’elle suppose qu’il l’invite à cuisiner pour lui (il appelle littéralement et dit « J’ai de la viande à cuire », pour que vous puissiez lui pardonner), m’a donné envie d’applaudir, tout comme la scène où un homme fait une ouverture romantique pour les mauvaises raisons clairement et bien trop tôt et elle n’en a rien. J’aime les histoires de femmes qui sont suffisamment sûres d’elles pour être fidèles à elles-mêmes, et il s’avère que cette histoire, malgré les difficultés de Mildred avec les rôles que les gens supposent qu’elle jouera pour elles, est en fin de compte à ce sujet. Mildred est une personne, et elle fixera des limites fermes (bien que discrètes) à ce sujet quand elle le pourra. J’aurais aimé qu’elle le fasse plus, plus tôt et plus fort, mais ne souhaitons-nous pas tous cela pour nous-mêmes et pour les autres ? À quelle fréquence y parvenons-nous ? Mildred le fait assez pour me faire ressentir un grand respect pour elle, assez pour m’inspirer à espérer que je pourrai peut-être faire la même chose pour moi un jour.
Enfin, je pense que tout cela a été si efficace parce que Pym a fait un excellent travail en immergeant le lecteur dans son monde sans jamais être moralisateur ou faire beaucoup de construction mondiale évidente. Comme beaucoup de grands écrivains avant elle, elle a laissé le dialogue, les pensées et les actions de ses personnages remplir le reste, avec seulement une description physique minimale pour le remplir. C’était peut-être parce qu’elle écrivait pour un public contemporain qui vivait déjà dans ce monde – mais je n’avais pas besoin d’y vivre pour voir les couleurs dans lesquelles il était peint malgré cela, ce qui en dit long sur son écriture. J’ai adoré les références obliques et désinvoltes aux conséquences de la guerre – l’église où elle se rend au service du mercredi est toujours pleine parce que la moitié de l’église est toujours bombardée et non réparée, une grande partie de l’intrigue concerne de nouveaux voisins improbables parce que les gens se bousculent pour se loger dans une ville à moitié construite, les gens faisant preuve de générosité en utilisant leurs rations d’articles spéciaux sur les invités, le nombre de veuves et de femmes célibataires essayant de se frayer un chemin, le vicaire de l’église bombardée disparu parce qu’il avait été tué pendant la guerre, la façon dont les mariages étaient encore affectés par la longue séparation de la guerre. C’est une histoire sur la façon dont la guerre a continué à affecter les gens pendant des années après, racontée de la manière la plus quotidienne, sans aucune sorte de drame. Pym ne nous dit que la surface, mais la surface est plus que suffisante pour faire allusion à ce qui doit sous-tendre certains des changements les plus subtils dans l’esprit de son personnage, d’où peut provenir son agitation périodique, l’anxiété présente dans le comportement de certains personnages, et le nature immuable des autres.
Dans l’ensemble, ce livre sera exactement ce que vous attendez. Mais ce sera qu’à haute qualité, ce sera cela avec une sympathie inattendue, avec grâce et avec une fierté tranquille. Et vous vous souviendrez de Mildred, vous vous souviendrez d’elle bien plus longtemps que n’importe quel de ses numéros réels. Et avec ça, je pense que Pym serait content.