TGrâce à la pandémie, la plupart d’entre nous savons maintenant ce que c’est que d’être séparé de ceux que nous aimons : pour le reste de nos vies, nous nous souviendrons de l’attente et du désir, de la peur d’être oublié. Est-ce pour cela que j’ai trouvé le nouveau roman graphique magistral de Keum Suk Gendry-Kim, Les Attendre, donc extrêmement pénible à lire ? Peut-être. Je sais que j’y ai apporté quelques-uns de mes propres trucs, un récit – mi-réalité, mi-fiction – de familles séparées par la guerre de Corée, les larmes coulant sur mon visage alors que je tournais ses pages d’encre. Mais je ne comparerai pas mes propres expériences à celles de ses personnages – ils ne se rapprochent même pas – et je ne veux pas non plus retirer quoi que ce soit de sa réalisation dans ce livre, son premier depuis le primé Herbe (un roman sur une fille coréenne qui devient une « femme de réconfort » pendant la seconde guerre mondiale). Keum emmène le lecteur à l’intérieur de certaines des chambres les plus inaccessibles du cœur humain, des endroits qui sont presque fermés à la plupart des visiteurs – et pourtant elle le fait presque avec désinvolture, l’économie austère de ses dessins ne guide pas du tout leur pouvoir émotif durable. Quel talent elle est.
Son histoire (traduite par Janet Hong) est racontée en deux temps. Dans le Séoul du XXIe siècle, Song Gwija, qui a fui sa maison dans le nord lorsque la guerre a éclaté, ne veut voir que le fils dont elle a été séparée pendant la longue marche vers le sud avant de mourir. Son espoir repose sur un programme de la Croix-Rouge qui, toutes les quelques années, réunit brièvement un petit nombre de parents ; sous l’œil des gardiens nord-coréens, ils ne passent qu’une seule journée et une seule nuit ensemble. Mais quelle chance a-t-elle ? Son nom n’est jamais parmi ceux sélectionnés – et ce n’est pas étonnant. Alors que plus de 56 000 personnes sont toujours inscrites auprès de la Croix-Rouge (le même nombre est à nouveau décédé depuis), chaque réunion est plafonnée à seulement 200 personnes. Jusqu’à présent, écrit Keum dans une note de bas de page, seules 2 000 familles sud-coréennes ont réussi à rencontrer leurs proches en Corée du Nord.
La fille artiste de Song Gwija, Jina, est souvent frustrée par sa mère. Pour sa génération, la guerre est une chose lointaine ; dans son enfance, ses parents traumatisés en parlaient rarement. La plupart des retrouvailles sont, en tout cas, angoissantes. Le voisin de sa mère, qui a eu de la chance, a à peine reconnu sa sœur quand ils se sont rencontrés et tout le temps qu’ils étaient ensemble, l’horloge tournait ; ils devraient bientôt se dire au revoir pour toujours. Mais dans un long flash-back, elle révèle aussi pourquoi sa mère ne peut pas lâcher prise. Quel esprit pourrait jamais oublier l’horreur d’une migration aussi soudaine et frénétique, des jets américains faisant feu sur la longue caravane de réfugiés fatigués, des bébés morts de froid au bord de la route ?
Dans ce chaos, la séparation de Song Gwija d’avec son mari et son petit-fils lui semblait, sur le moment, une chose moins désespérée. Ils seraient sûrement réunis plus tard ? Tout le reste était inimaginable. Ce n’est que plus tard qu’elle s’est sentie coupable, hantée par la façon dont sa vie a changé aussi longtemps qu’il a fallu pour lui tourner le dos. Bien que les personnages de Keum soient fictifs, ce récit est basé sur les expériences de sa mère et c’est peut-être pourquoi elle est capable de le dire si honnêtement. Elle sait, de première main, que les gens ne font que ce qu’ils doivent pour survivre. Les Attendre implique de nombreux miracles, notamment le coup de pinceau de son auteur, à la fois beau et intimidant. Mais le principal d’entre eux est sûrement le fait que sans la ténacité et le courage de sa propre mère, il n’existerait pas du tout.