NUAGE NOIR ASCENDANT
Par David Wright Falade
290 pages. Presse mensuelle de l’Atlantique. 27 $.
Il n’y a rien de pulpeux dans « Black Cloud Rising » de David Wright Faladé. C’est un roman de la guerre civile basé sur les expériences réelles de la Brigade africaine, une unité de soldats noirs, comprenant de nombreuses personnes libérées et récemment réduites en esclavage, qui en 1863 se sont déversées sur la côte sud avec les forces de l’Union, aidant à traquer les guérilleros rebelles.
Le livre de Faladé est cependant si accessible et passionnant que vous espérez qu’il devienne disponible en format broché grand public, dans un emballage qui annonce plus clairement : Ce livre est un véritable tourne-page.
Il n’y a pas ici de points de vue tressés, pas de mots trop jolis, pas de syntaxe éclatée. Pas de diagnostics plombés de la situation difficile de l’homme qui éructe sur l’horizon enfumé. La nature de l’expérience américaine est implicitement remise en question mais pas brûlée au sol.
Ce qui est incendié, de manière satisfaisante, ce sont les maisons des propriétaires d’esclaves récalcitrants, des aristocrates terriens. Il s’agit d’une histoire de guerre classique racontée simplement et bien, ses significations n’étant pas forcées mais autorisées à émerger d’elles-mêmes.
« Black Cloud Rising » – le titre vient d’une chanson de l’époque de la guerre civile sur les hommes noirs au combat – est basé non seulement sur un vrai régiment mais sur une vraie figure, le Sgt. Richard Etheridge. Fils d’une esclave et de son maître, Richard – tout le monde dans le roman l’appelle Dick – a appris à lire et à écrire. Il était traité (mot crucial) presque comme un membre de la famille de ce maître.
Faladé, professeur d’anglais à l’Université de l’Illinois, a déjà écrit sur Etheridge. Parmi ses livres précédents figure « Feu sur la plage » (2000), écrit avec David Zoby, qui explore les années d’après-guerre d’Etheridge avec une unité qui était un précurseur de la Garde côtière.
« Black Cloud Rising » se concentre presque entièrement sur l’expérience de guerre d’Etheridge. Il avait l’air jeune de 21 ans quand il s’est inscrit. Etheridge le dit d’un de ses soldats, mais on pourrait aussi le dire de lui : « Il est venu en chiot, mais monsieur, il laisserait un chien.
La Brigade africaine a servi sous la direction du général Edward Augustus Wild, un abolitionniste blanc, manchot et à barbe rousse. Dans « Fire on the Beach », Faladé décrit les cheveux flottants de Wild et « les yeux perçants – qui rappellent le regard ascétique de John Brown ».
Wild était un guerrier impitoyable et provocateur : il aimait aiguillonner, exciter les esprits, laisser des décombres sur son passage, imposer des conditions carthaginoises. Il a émancipé les esclaves au fur et à mesure qu’il avançait. Les hommes noirs qui ont servi sous ses ordres, dans « Black Cloud Rising », l’admirent profondément. Ils lui font leur plus grand compliment : ils utilisent le mot N pour se référer à lui.
Wild n’avait aucune intention de se faufiler dans le Sud. Il voulait faire un bruit terrifiant.
Dans « Absalom, Absalom », William Faulkner a décrit la vue de jeunes hommes marchant au combat comme « probablement la vue de masse la plus émouvante de toute l’expérience de masse humaine ».
Pour de nombreux sudistes, l’arrivée d’Etheridge et de ses hommes était l’inversion de cette vision. L’impact de ces soldats sur le Sud a été funeste. Les anciens esclaves ont retenti « Go Down Moses » en marchant. Le manteau bleu était « un costume redoutable sur le dos d’un esclave libéré ».
Etheridge et ses hommes sont conscients de l’impact plus large qu’ils ont, de ce que leur succès signifie pour tous les Afro-Américains. Etheridge vit loin du mât, comme disent parfois les soldats. Il sait ce qui lui arrivera s’il est capturé. Il sent qu’il vit au sommet d’une vague.
« Les abolitionnistes espéraient que recouvrir les esclaves de bleu de l’Union et nous enrôler dans un combat pour notre propre liberté ferait de nous des hommes », déclare Etheridge. « La possibilité a inspiré une crainte divine, témoin tant attendu que le singe était prêt à grincer son propre orgue de rue. Pour les Copperheads, l’idée que nous supportions pleinement les hommes serait sacrément proche du signal de l’apocalypse. Ce ne serait pas un retour de ça.
« Black Cloud Rising » devient une étude sur les loyautés partagées. Que doit Etheridge à la famille de son père ? Le problème arrive à un point où il affronte son demi-frère blanc, qui se bat avec les confédérés, sur le champ de bataille.
Que doit-il à son pays et à sa race ? Ce n’est pas comme si le racisme lui-même avait disparu : la nuit, les soldats noirs et blancs de l’Union se rassemblent autour de feux de camp séparés.
Il est pris en embuscade par des souvenirs de chez lui. « La frontière entre le maître et le familier est parfois une chose gommeuse », pense-t-il. Pourtant, il est conscient qu' »un jour, ils deviennent blancs et vous, leur propriété ».
Etheridge a une femme à la maison, Fanny. À sa grande consternation, elle se présente près de l’endroit où se déroulent les combats. Leur histoire d’amour est intense, chaste et entièrement gagnante.
Un journaliste du New York Times – il s’inspire également d’un personnage réel – voyage avec les troupes de l’Union. Il est un soulagement comique; après s’être vanté de vouloir être là où se déroulent les combats, il court comme un lapin lorsque des coups de feu sont tirés. Il raconte ses reportages, marmonnant des inepties comme « Un silence de sabbat couvé sur la fange ».
C’est en quelque sorte le premier roman de Faladé. (Il a coécrit un roman pour jeunes adultes, « Away Running », avec Luc Bouchard.) Il y a du sang et du nerf dans l’histoire qu’il raconte.
Il semble construit en pin, et non en acajou, comme s’il suivait le conseil du poète AR Ammons : « Parfois, le meilleur morceau de bois ne correspond pas à ce que vous avez en tête.