Cosmos de Witold Gombrowicz | Bonne lecture

Prélude

(Pourquoi ? Comment ? Quelle absurdité !)

Quoi qu’il en soit, voilà, Witold et moi, et notre aventure silencieuse :

Partie I : La séduction

Witold m’a approché dans le parc aujourd’hui. Il m’a demandé de lire son dernier livre. J’avais juste besoin d’un avis, dit-il.

Je savais qu’il devenait un grand joueur en Pologne ces jours-ci. Je savais aussi qu’il s’était beaucoup intéressé à la philosophie à l’université. Alors quand il m’a donné son livre, j’étais sûr que je finirais par y chercher de la philosophie même s’il m’a assuré que ce n’était qu’un peu de bêtise. Aucune signification profonde, je vous assure – Il était très catégorique à ce sujet.

J’ai tourné les pages. Légèrement intéressant, ai-je dit à un Witold enthousiaste.

J’ai lu sur un moineau pendu, sur des aiguilles minuscules, sur des lèvres déformées et sur l’enchaînement aléatoire des événements… accompagnés d’une distraction croissante.

Je l’ai dit à Witold. Tu dois corriger le cours des événements, lui ai-je dit. Pas surprenant du tout, Witold m’a fait un clin d’œil, car trop d’attention à un objet conduit à la distraction, cet objet cache tout le reste, et lorsque nous nous concentrons sur un point de la carte, nous savons que tous les autres points nous échappent.

Cela semble profond, dis-je, et je fis poser le livre. Oh non, non, cria Witold. Juste une erreur, s’il vous plaît lisez la suite! Je ne parlais qu’en général, pas du tout en particulier. De ce livre, il n’y a rien de particulier à dire.

Pas de philosophie du tout alors ? J’ai demandé, juste pour confirmer. Aucun, rassura Witold. Aucune justification pour cela. Tu me connais, je suis tout contre la philosophie, il s’assit sur le banc d’à côté, comme pour rassurer.

Je lis la suite. Mais les mêmes événements ont recommencé à se précipiter sur moi, de manière suffocante.

Aucune justification, ai-je maugréé. Moins elle avait de justification, plus la philosophie s’imposait fortement à moi et devenait plus intrusive et plus difficile à éliminer pour moi – si elle n’avait aucune justification, alors le fait qu’elle me harcelait était d’autant plus significatif !

Partie II : Le Saint Graal

Il devait y avoir du sens. Witold ne peut pas me ridiculiser. Ce dont j’ai besoin, c’est de la résolution.

J’ai résolu. (Qui suis-je dupe ? Je n’avais pas besoin de résolution.)

Mais, qu’étais-je censé y lire ? De hasard ? De notre quête de sens ? De l’impossibilité de sens due à leur abondance ?

Distraction par la possibilité de sens ? Est-ce la toile que Witold a tissée pour moi ?

Ce que je lis est-il une métaphore de l’acte même de ma lecture ? Dans la quête de sens du lecteur dans le non-sens d’un auteur ? Dois-je accepter cette blague ou accepter l’alternative – de la concaténation du hasard ? Witold teste-t-il ma capacité à m’élever au-dessus de mes tendances ou ma capacité à les réaliser ?

Je n’arrêtais pas de demander à Witold. Mais, il s’amusait trop à dessiner de fausses flèches pour que je puisse les poursuivre – sachant que j’arriverais finalement à quelque chose qui aurait un sens relatif par rapport à ce qu’il avait écrit avant de me parler de la flèche.

J’ai essayé de me concentrer uniquement sur ce qui se passait dans l’histoire elle-même (en essayant d’ignorer la façon dont Witold s’appuyait sur sa chaise à côté de moi) – mais RIEN ne se passait. Et si rien ne se passait, alors il se passait sûrement beaucoup de choses dans les coulisses ? Sûrement, Witold ?

Pas de réponse maintenant. Pas même les assurances sur l’absence de philosophie.

Il savait que j’étais allé trop loin.

Dois-je m’y tenir ? Essayer de voir si quelque chose de nouveau se produirait, si le sens se cristalliserait ? Mais le dégoût de cette affaire, grotesque comme un fœtus avorté, me retenait.

Puis m’a conduit.

Je détestais Witold maintenant. Il m’irritait, même s’il n’essayait pas de me parler. Tant en personne qu’en tant qu’auteur. Il avait épuisé le sujet. Sûrement. Nous le savions tous les deux.

Quelle bêtise.

Partie III : Le Riddler dans le miroir

Je suis revenu sur ce qui pouvait avoir du sens. À l’histoire comme métaphore de la lecture :

Le lecteur et l’auteur ? Lire une métaphore de l’acte même de ma lecture ?

Mais c’est un vieux trope de lire cette métaphore dans tout !

Je ne peux pas accepter ça. Je ne vais pas.

J’ai connu Witold. Il ne serait jamais aussi transparent. Ce serait trop dépassé pour Witold.

C’est peut-être une question de religion alors ? Du prêtre et de l’homme ? (Pourquoi sinon cet atroce prêtre y figurerait-il ?) Dieu lui-même et l’Homme ?

Ou politique ?

Peut-être, de n’importe où et de n’importe quelle circonstance où le sens s’explique l’un à l’autre, ouvrant ainsi la possibilité d’un montage géant ?

Une parodie de l’existence même du sens ?

Mais cela m’amènerait (le lecteur) dans l’histoire et nous serions de retour à la métaphore de la lecture !

Pourtant, il faut aussi prendre en compte le fait que j’ai été frappé par l’histoire parce qu’elle était liée à mes propres idées préconçues. J’ai soif de sens et donc j’ai aussi distingué cette soif dans cette histoire, de beaucoup d’autres choses dont on parle aussi probablement.

Et donc cette confusion était en partie de mon fait.

Mais, je n’ai jamais pu savoir à quel point j’étais l’auteur, configurant les configurations autour de moi, oh, le criminel revient sans cesse sur les lieux du crime ! Le lecteur est perdu.

Witold, je veux t’étrangler et t’accrocher à l’arbre le plus proche, criai-je en silence.

Je note seulement des faits maintenant que je lis. Les faits et pas d’autres. Mais pourquoi ceux-là ? Ils sont comme des points. Quelque chose est en train d’émerger, comme une figure. Non, la figure disparaît, elle a disparu, c’est le chaos et le sale excès. Enchevêtrement.

Quand on considère ce qu’est un grand nombre de sons, des formes nous parviennent à chaque instant de notre existence. . . l’essaim, le rugissement, la rivière . . . rien de plus simple que de configurer ! Configurez !

Pourtant rien n’est plus difficile ! Le sens est la chose la plus facile à évoquer. Mais choisir quel sens est impossible.

CE QUI EST IMPORTANT?? J’avais envie de crier !

Est-ce que quelque chose se cachait derrière ça ? Est-ce que tout cela signifiait quelque chose ?

Il ne s’agit après tout que de recherche de sens ?

Ou cherchons-nous du sens pour échapper aux corvées de notre quotidien ? Comme ‘il’ le dit dans le livre, « Drozdowski, n’importe quoi pour oublier Drozdowski, il était clair qu’il s’était accroché à ça et qu’il le pousserait quoi qu’il arrive. » (Drozdowski étant une figure de Boss éloignée)

De quoi s’échapper le lundi prochain ? Je peux comprendre cela! Oui, que ce soit la réponse s’il vous plaît.

Est-ce le sens de ce livre alors – que quiconque cherche un sens a un tas de fumier d’une vie ?

Non?

Mais la fin, tout rattacher à la réalité. J’ai détesté ça le plus.

Tout avait été éclairci, les énigmes du voyage s’étaient posées sur les sables secs de l’explication – cela ne m’a pas surpris, j’y étais prêt, et pourtant c’était tragique, les énigmes dont je m’étais inquiété s’échappaient de mes doigts comme des débris.

J’avais fini le livre.

Witold me regarda avec impatience. Je n’ai pas laissé entendre que j’avais fini.

Partie IV : Le Purgatoire

Car j’avais commencé à remarquer le regard de Witold sur moi pendant que je lisais…

Ha!

J’avais commencé à sourire de temps en temps, de manière assez significative et je me suis assuré qu’il voit où j’étais (dans le livre, bien sûr) parfois et parfois pas.

C’était plus amusant :

Tout comme tous les personnages du livre deviennent des conspirateurs, des co-conspirateurs et des suspects aux yeux des autres, j’aimais la façon dont je reconstituais le drame dans un univers plus petit – de nous deux seulement ! Rien que nous deux.

C’est ainsi qu’un Cosmos devrait être – seulement le Sujet et l’Objet. Rien d’autre. Cela plairait aux grands penseurs bien-aimés de Witold, pensai-je en moi-même. J’ai quelque chose ici. Mais je laisse glisser ce brin. Volontiers!

pensai-je en regardant Witold qui était assis à l’écart, me jetant des regards. S’il a vraiment écrit ce non-sens avec une quelconque philosophie à l’esprit, il a dû faire un effort considérable pour ne pas laisser échapper – ou peut-être qu’il me faut un effort considérable pour l’éviter ?

Finalement, lassé du prétexte, j’ai fermé le livre et l’ai rendu à Witold et lui ai dit sciemment que c’était très amusant et complètement absurde, tout comme il l’avait dit.

Je lui ai presque fait un clin d’œil, mais cela aurait enlevé notre blague désormais privée.

Partie V : L’au-delà

Nous contemplons l’immensité du Cosmos : …

… et ce quelque chose vient vers moi comme une forêt, oui, une forêt, on dit une « forêt », mais qu’est-ce que ça veut dire, combien de petits détails, bagatelles, particules composent une petite feuille d’un seul arbre, disons-nous « forêt », mais ce mot est fait de l’inconnu, de l’inconnu, de l’incompris. La terre. Des mottes de terre. Cailloux. Par temps clair, vous vous reposez parmi des choses ordinaires et quotidiennes qui vous sont familières depuis l’enfance, de l’herbe, des buissons, un chien (ou un chat), une chaise, mais cela change lorsque vous réalisez que chaque objet est une énorme armée, un inépuisable essaim.

Nous avons souri ensemble au clair de lune.

A la pensée docile de l’impuissance de l’esprit face à une réalité bouleversante, déconcertante, enchevêtrée… Aucune combinaison n’est impossible… Toute combinaison est possible…

J’avais pensé le plus profondément, le plus intensément, mais sans la moindre pensée.

À la fin, j’ai dit à Witold – je devais l’écraser aussi, au cas où il ne le pensait pas –

C’est une réfutation de la philosophie. Un « Pourquoi penser autant ? » … Assez banal, finalement.

Une question criée. Pas doux.

Il a répondu : « Gratifiez-vous avec vous-même. « 

J’ai hoché la tête.

Bannissez le mot « Pourquoi ». Nous avons besoin d’une chanson à ce sujet.