Cour de récréation commence par un petit drame de la vie quotidienne – un drame si courant que vous pourriez le voir se dérouler à l’extérieur de presque toutes les écoles n’importe quel matin. C’est le premier jour de classe et Nora (Maya Vanderbeque), une petite fille de 7 ans calme, timide et nerveuse, ne veut pas entrer. Son père (Karim Leklou), identifié uniquement comme son père (le film, on le verra bientôt, ne rompt jamais d’un point de vue juvénile), la serre contre lui. Il ne peut y avoir de relâchement à ses supplications – elle doit aller à l’école, après tout. Mais dans sa compassion, la simple difficulté qu’il a à se débarrasser de son enfant qui pleure, est la preuve que l’homme comprend son anxiété et la partage peut-être. Cour de récréation ne tardera pas à confirmer les peurs parallèles du père et de la fille : Pour de nombreux enfants, l’école peut être un gant quotidien de détresse émotionnelle, perpétré sous le nez des gardiens par les autres détenus de ce pénitencier élémentaire.
Nora aimerait au moins rester avec son frère, Abel (Günter Duret), qui la rassure avant même que son père ne le fasse. (« Tout ira bien », murmure-t-il dans le premier plan. « Vous vous ferez beaucoup d’amis. ») Mais Abel est plus âgé et passe ses journées dans une autre classe. Ce n’est qu’au déjeuner et à la récréation que les deux peuvent se voir. Et ici, au-delà de la surveillance plus vigilante des adultes, Abel vit un rite de passage impitoyable : des brimades impitoyables et implacables de la part de ses pairs, qui peuvent peut-être détecter la gentillesse et la sensibilité dont il a fait preuve dans cette première scène et l’ont interprétée comme une faiblesse. Quand Abel se mouille dans la salle à manger peu de temps après, son destin de cible est scellé.
Cour de récréation, que la Belgique a soumis pour examen aux Oscars (il n’a pas été sélectionné pour le meilleur long métrage international), apporte un docu-réalisme déchirant – une acuité d’observation de baskets sur le terrain – au programme de drames sur ce qu’une putain d’école de paysage infernal peut être pour beaucoup d’enfants. Il comprend une réalité que les adultes semblent oublier mais que les enfants ne connaissent que trop bien, à savoir que, aussi déterminées que soient les figures d’autorité imminentes pour protéger leurs jeunes protégés du harcèlement et de la cruauté, le terrain de jeu est son propre écosystème social, régi par des hiérarchies de réputation. et jeux sadiques à somme nulle. Les enseignants ne peuvent pas surveiller chaque enfant à chaque instant, et ils sont souvent trop occupés à éteindre un feu pour s’occuper d’un autre. En d’autres termes, il y a des lacunes dans la surveillance et les intimidateurs en profiteront toujours.
Il s’agit du premier long métrage austère et rapide de la scénariste-réalisatrice Laura Wandel, qui s’inspire de plusieurs exemples des cinéastes les plus célèbres et vénérés de son pays : Cour de récréation est comme un film des frères Dardennes sur les difficultés de la cour d’école, avec une caméra qui suit obstinément les personnages de la taille d’une pinte et une crise morale croissante pour eux de naviguer. Pour aligner notre perspective sur celle de Nora, Wandel garde le cadre serré, la mise au point peu profonde et l’objectif près du sol. Ces choix facilitent certaines séquences pointues et angoissantes, comme la scène où les brutes fourrent Abel dans une benne à ordures ; il est mis en scène avec sa sœur qui regarde depuis le premier plan du cadre et son épreuve qui se déroule à l’arrière-plan – une approche qui met l’accent à la fois sur son éloignement impuissant de la situation et sur la difficulté pour les enseignants de repérer ce genre d’événements à distance .
Dramatiquement, ainsi que visuellement, le film se déroule du point de vue de Nora. Ce n’est pas l’histoire de la façon dont un enfant assiégé fait face à la maltraitance, mais comment sa sœur cadette traite ce tourment continu et se demande quoi faire à ce sujet. Son dilemme est terriblement commun. Abel insiste pour qu’elle n’en dise rien ni à l’école ni à leur père. Il sait que demander de l’aide peut aggraver le problème, en partie parce que les administrateurs ne savent vraiment pas comment intervenir. (« Je suis sûr que vous allez pouvoir vous entendre tous les quatre maintenant, n’est-ce pas? » conclut le directeur invisible lorsque la situation dégénère enfin au point que les adultes doivent s’impliquer.) Cour de récréation complique intelligemment la situation en montrant comment Nora jongle entre son inquiétude désespérée pour son frère et la peur que son stock social en chute libre ne l’entraîne dans le même bateau. C’est difficile à regarder, mais Wandel ne cligne pas des yeux.
En 72 minutes, Cour de récréation dure exactement la même longueur qu’un autre portrait récent en français d’un enfant réglant une situation émotionnelle difficile, celui de Céline Sciamma Petite Maman. Ce film est presque le yin cinglant de son yang apaisant : pas de réalisme magique, pas de reconnaissance de l’enfance comme une période de gaieté et d’aventure insouciante, juste la vie dans la zone de guerre des luttes de pouvoir préadolescentes. C’est un monde de chiens mangeurs de chiens, conclut Wandel, où trop d’enfants se rendent compte que la seule façon d’arrêter d’être intimidés est de commencer à intimider. Cela se termine-t-il avec l’obtention du diplôme ? Notamment, le père des frères et sœurs a de légères ecchymoses autour du visage qui ne sont jamais expliquées ni remarquées. Cour de récréation n’a pas besoin d’insister sur le point pour que nous le saisissions : c’est une jungle là-bas, même lorsque vous quittez le gymnase de la jungle derrière vous.