Jour 632 : Quand ma belle-mère a crié le nom de ma fille trois fois, j’ai couru d’une réunion Zoom dans la salle à manger et j’ai rapidement réalisé que mon enfant de 12 mois était peut-être en train de mourir. Son souffle était faible, son corps était mou et ses yeux étaient révulsés à l’arrière de sa tête. « Appeler le 911! » C’était le plus fort que j’aie crié en six mois depuis que nous vivions chez mes beaux-parents. La tenant par les aisselles, mon esprit explosa dans une douzaine de directions : Gardez-la en vie. Aussi, A-t-elle le Covid ? Aussi, une image de la saison six de Les Sopranosl’une des 4 milliards d’émissions que nous avions bingées depuis mars 2020 : A-t-elle l’air comme Christopher Moltisanti l’a fait après que son Escalade ait dévalé la colline? Puis, Merde, je suis toujours en réunion ? Ma caméra et mon microphone sont-ils toujours allumés ?
Quand ma fille avait le plus besoin que je sois son père, j’étais partout et nulle part, tout le monde et personne.
Deux ans après le début de cette pandémie, nous sommes en proie à ce que mon cerveau brouillé ne peut que penser à appeler The Great Smushing. Ce terme non évalué par des pairs fait référence à l’écrasement et à l’aplatissement de nos personnalités, de nos responsabilités et de notre moi, entraînés par des dispositifs universels sans friction et grandement accélérés par Covid. Nos identités et nos rôles de parents, d’enfants, d’amis, de collègues, d’amants, de gardiens et ainsi de suite se sont effondrés en un seul être confus. Beaucoup d’entre nous sont restés courbés et agités dans la même pièce, relâchant, zoomant, envoyant des e-mails, pariant, datant, traînant, thérapeutique, pleurant, riant, sanglotant, criant à des étrangers et s’identifiant à un porte-conteneurs immobile de 200 000 tonnes, le tout sur les mêmes petits écrans jour après jour, avec moins d’endroits dans le monde extérieur ouverts pour nous permettre de nous étirer, de nous trouver, de nous défier ou de nous perdre en toute sécurité, ou d’être nous-mêmes à la fois. D’après mon expérience, les symptômes de ce smushing incluent la discombobulation, la désorganisation, le désespoir et l’inertie. Tout le travail et tout jouer à l’écran toute la journée fait de Jack un garçon ennuyeux.
Heureusement, l’opérateur du 911 ne semblait ressentir aucun de ces effets secondaires et a agi avec autorité. Elle m’a suggéré de retourner mon bébé. Dès que je l’ai fait, ses yeux sont revenus pour rencontrer mon regard horrifié et elle s’est mise à pleurer. Une minute plus tard, ma femme et moi étions partis dans une ambulance pour savoir ce qui venait de se passer et si cela pouvait se reproduire. Alors que mon enfant hébété était attaché à la civière, mon esprit continuait à parcourir les mêmes pensées dispersées, honteuses et écrasées : Est-ce qu’elle ira bien ? Comment ai-je pu l’échouer si complètement ? Y a-t-il du Wi-Fi aux urgences ?
« Tu en as un identité », a déclaré Mark Zuckerberg, 25 ans, au journaliste David Kirkpatrick en 2009. « L’époque où vous aviez une image différente pour vos amis ou collègues de travail et pour les autres personnes que vous connaissez touche probablement à sa fin assez rapidement. ” Et puis son coup de pied moralisateur : « Avoir deux identités pour vous-même est un exemple de manque d’intégrité. » Attachez vos oeillères Oculus et ignorez le fait qu’il y a peut-être eu des moments où Facebook (maintenant Meta) a affiché plusieurs identités ou un manque La prophétie de Zuckerberg s’est entièrement réalisée.
Le smusshing a commencé bien avant 2009 – cela a probablement commencé avec l’avènement de l’informatique personnelle et la possibilité d’ouvrir plusieurs fenêtres en même temps – mais tout au long des années 2010, nos vies ont été extrêmement perturbées. La part des Américains possédant un smartphone est passée d’environ 35% à 85% au cours de la décennie. La proportion de nos vies que nous avons compressée dans nos smartphones a bondi à peu près au même rythme. L’adulte américain moyen passe désormais plus de neuf heures par jour planté devant un écran, plus de la moitié de notre vie éveillée écrasée dans un appareil Apple, Google ou Microsoft.