« Le but d’un récit picaresque est de présenter au lecteur une image de la société et de l’engagement sociétal que l’on préférerait ignorer autrement, toutes les vérités n’étant pas
« Le but d’un récit picaresque est de présenter au lecteur une image de la société et de l’implication sociétale que l’on préférerait ignorer autrement, toutes les vérités n’étant pas agréables. » – Jerzy Kosinski’s L’oiseau peint et la Tradition Picaresque, Joseph V. Ricapito, dans Neohelicon (1977)
Je recommande fortement de lire le livre dès le début ; Commencez par lire la préface de Jerzy Kosinski. Il discute de sa réception, de certaines de ses motivations pour l’écrire et du contexte de l’histoire. Il explique que c’est de la fiction, il explique aussi, comme il le fait dans les pages du roman, le phénomène/tradition de l’oiseau peint. C’est le motif clé de l’histoire. Manquer la signification ici, c’est passer complètement à côté de l’essentiel. Comme je l’ai mentionné ci-dessus, la plupart des critiques de ce roman l’ont lu sans même le comprendre. Il dit également que ce n’était pas un récit autobiographique, donc encore une fois, je ne vois pas pourquoi les critiques ici doivent évoquer la controverse entourant les «faits» dans son fictif roman.
Cela étant dit, Kosinski mentionne également que, au milieu des critiques écrasantes de sa Pologne natale, où il a été interdit, certains des partisans du livre ont critiqué sa description «édulcorée» des événements, étant donné que de nombreux événements qui ont eu lieu en Europe pendant la guerre était beaucoup plus dramatique et cruelle que celles décrites dans L’oiseau peint. J’ai tendance à le croire ; l’art imite la vie, et non l’inverse.
Le roman suit un jeune garçon de la ville qui est envoyé à la campagne pour rester à l’écart de la guerre. Malheureusement, ses parents ne se sont pas rendu compte que la campagne regorge de paysans primitifs et illettrés. Ou peut-être qu’ils l’ont fait, mais ils ont pensé qu’ils étaient une meilleure alternative aux envahisseurs nazis. Le problème avec ce petit garçon, c’est qu’il a le teint plus foncé que les natifs des villages à la peau claire et aux cheveux blonds. Où qu’il aille, il est immédiatement étiqueté comme la pire des personnes ; un gitan ou un juif (ou les deux). Dans les deux cas, les villageois superstitieux le méprisent et le craignent (pour ses supposés pouvoirs maléfiques). Et puis de mauvaises choses lui arrivent.
À une certaine époque, dans cette partie du monde, probablement pour se divertir, les gens capturaient parfois un oiseau et peignaient des couleurs vives sur ses plumes. Ils relâchaient alors l’oiseau qui s’envolait directement vers le sien. Le troupeau, confus par l’apparence de l’étranger, commencerait à attaquer l’oiseau peint et finirait par le tuer, ne le reconnaissant pas comme l’un des leurs. L’oiseau peint, à son tour, ne comprendrait probablement pas pourquoi ses amis à plumes essayaient de le tuer.
L’allégorie que Kosinski fait est très simple à mes yeux.
Le garçon, un être humain vivant et respirant, n’est pas reconnu comme l’un des leurs par les paysans confus et sans éducation. Chaque acte de coups et d’humiliation qu’il endure est un violent coup de bec contre son apparence extérieure. Simple.
Le roman s’appelle L’oiseau peint. Est-ce que quelqu’un croit vraiment que ce n’est qu’un titre excentrique lié à la tradition de peindre les plumes d’un oiseau ?
Ensuite, il y avait certaines choses qui rendaient difficile à prendre au sérieux. Il se lit souvent comme une liste d’épicerie de superstitions et de croyances néo-païennes. Recettes pour des maux simples impliquant des os broyés, des dents de cheval et diverses sécrétions. J’ai trouvé la description de ces potions plus dégoûtante que la violence pour la plupart. Les superstitions étaient pourtant partout :
– La croyance que les gitans ont le pouvoir de tuer en se regardant dans les yeux.
– La nécessité de cracher trois fois dans n’importe quelle direction tzigane pour contrer le « regard de la mort ».
– Se cacher/se couvrir les dents en souriant au cas où un gitan les compterait (et enlèverait ce nombre d’années de sa vie).
– La myriade de démons et d’esprits qui errent dans les forêts et les champs.
– La corde d’un suicidé censée porter chance.
Ceux-ci, et bien d’autres, sont devenus des faits à la fin du livre. Ils sont certainement devenus des faits pour notre anti-héros qui lui-même en est venu à croire les mêmes choses.
Kosinsky décrit également certaines situations qui semblent tout droit sorties de Borat. Le paysan polonais est rendu plus stupide et plus ignorant que tout autre être sur la planète. De ce point de vue, je ne suis pas surpris qu’il ait été interdit dans la Commie Poland.
Enfin, je vais ajouter une note personnelle. J’ai grandi dans un endroit où les châtiments corporels étaient encore pratiqués à l’école. J’avais des inconnus qui étaient très méchants avec moi quand j’avais le même âge que « l’oiseau peint » de Kosinsky. J’ai eu les cheveux et les oreilles tirés injustement par des adultes. J’allais à l’école avec des enfants qui avaient manifestement été sévèrement battus à la maison. J’ai eu le dos des mains frappé par la règle du professeur. J’ai été giflé une fois par un médecin pour avoir pleuré. À mes yeux, les adultes étaient de grandes créatures à craindre. Ils aimaient effrayer et blesser les enfants. C’étaient des gens méchants et cruels. Et c’était dans les années 80, dans une ville, et je ne ressemblais à personne d’autre.
Oui, c’est incroyable qu’un enfant puisse tant souffrir pour nos esprits occidentaux choyés, mais penser qu’un enfant à la merci d’une bande de ploucs d’Europe de l’Est sans éducation, du type marigot, pendant l’orgie sanglante de la Seconde Guerre mondiale, ne pas avoir à endurer bien pire est naïf. Je pense aussi qu’étant donné le cadre et les circonstances, Kosinski propose un récit édulcoré.
Je ne peux pas donner cinq étoiles à cela parce que je pense que Kosinski aurait pu aller plus loin avec le matériel et le sujet à portée de main. Tant du point de vue de la narration que d’un point de vue littéraire. C’était, parfois, trop bidimensionnel, et j’y suis passé en courant. Bien que ce soit le but du roman picaresque, il est difficile de ne pas en demander plus. Je l’ai beaucoup apprécié pour le contexte historique et pour un reflet fidèle de notre condition humaine.
Peut-être que je souhaite juste qu’il l’ait montré comme une peinture au lieu d’une caricature.