Ce roman est considéré comme l’un des grands romans gothiques classiques, tombant dans la même catégorie que Rebecca et Jane Eyre. C’est aussi l’histoire de Cendrillon d’une jeune fille de condition modeste qui réalise ses rêves et surmonte également une grande tragédie après avoir épousé un homme riche et puissant.
Miranda Wells est une jeune fille de ferme remplie de notions romantiques qui n’ont pas grand-chose à voir avec sa vie quotidienne, et bien que ses deux parents l’aiment, sa mère, Abigail, est celle qui sympathise avec ses rêves. Puis un jour, une lettre arrive de Nicholas Van Ryn, un riche cousin qu’ils n’ont jamais rencontré, l’invitant à venir séjourner à Dragonwick, son domaine.
Une fois là-bas, Nicholas décide que Miranda a beaucoup à apprendre, et il dit sans ambages qu’il « établira une carte de lecture » pour elle. Puis il l’emmène rencontrer sa femme, Johanna, une femme terne et obèse qui est préoccupée par la nourriture. Il est également évident pour elle que Mme Van Ryn semble la classer comme une «servante supérieure» et qu’elle s’occupera de leur fille Katrine.
Lors de la célébration du 4 juillet, Miranda se retrouve à danser avec Nicholas, comme elle l’avait espéré, lorsqu’un invité tombe sur le sol glissant et que la musique se termine pour elle. Puis, Jeff Turner, un jeune médecin qui n’a que mépris pour le mode de vie des Van Ryn, arrive pour s’occuper du comte, et lui et Nicholas font le point l’un sur l’autre tout en discutant.
Un jour, lorsque Miranda emmène Martine chez le médecin, elle entre dans une réunion de locataires et elle est consternée. Plus tard, quand elle en parle à Nicholas, il écarte l’information. Sur le chemin du retour, leur voiture est entourée d’une bande de métayers déguisés en Indiens ; une balle fracasse deux fenêtres et il l’attire au moment où le coup de feu retentit. Une fois les chevaux effrayés calmés, Jeff Turner vient voir si quelqu’un a été blessé, disant que les locataires n’ont pas l’intention d’être violents et que le groupe s’occupera du tireur.
Une autre fois, Nicholas fait venir le médecin pour rendre visite à Johanna, qui a un gros rhume. Jeff est invité à y passer la nuit. Lorsque Joanna meurt quelques heures plus tard, il ne peut que supposer qu’une indigestion aiguë a affaibli son cœur.
Une nuit avant les funérailles, Miranda est réveillée par le son de Nicholas l’appelant. Puis, il l’embrasse passionnément et elle est effrayée par ce qui se passe. Quand ils se tiennent debout près du feu, il place une bague à son doigt, la bague de fiançailles Van Ryn que Johanna n’a jamais portée. Il explique qu’elle doit cacher la bague et rentrer chez elle pour la période de deuil traditionnelle d’un an, vivant pour l’avenir comme il a l’intention de le faire.
Nicholas vient au printemps comme il l’avait prévu et Ephraim est étonné que sa fille sache depuis le début qu’elle et Van Ryn seraient mariés et que la cérémonie de mariage, qui aura lieu dans leur salon, a été arrangée à l’avance. Après le mariage, Jeff Turner écrit à Miranda de manière inattendue, lui disant qu’il a rejoint l’armée et qu’il partira pour le Mexique. Elle n’a aucune idée qu’il était abasourdi et en colère quand il a entendu parler de son mariage, et qu’il ne voulait pas penser qu’elle était mariée à un autre homme.
La chaleur estivale devient accablante, et Miranda et Nicholas remontent l’Hudson jusqu’à Pine Orchard Mountain House et elle rencontre Peggy, une immigrante irlandaise sympathique. Son lien avec Peggy se renforce et Miranda est déterminée à avoir la femme comme femme de chambre et confidente lorsqu’elle et Nicholas reviendront à Dragonwyck. Quand il ridiculise l’idée, elle laisse échapper le fait qu’elle est enceinte, et il est tellement ravi qu’il est prêt à lui donner tout ce qu’elle demande.
Après son retour de la guerre, Jeff se retrouve convoqué à Dragonwyck lorsque Nicholas apparaît à sa porte pour demander son aide, et un petit garçon est né le lendemain matin. Le médecin détermine également que le bébé ne vivra pas longtemps car son cœur est défectueux, et lorsqu’il apporte à Nicholas la sombre nouvelle, il est totalement ignoré et on lui demande de partir sans voir Miranda.
Un jour, les Van Ryn sont invités à dîner avec les Vandergraves et à assister ensuite à une représentation de « Macbeth ». À l’époque, il y a une querelle en cours entre deux factions rivales mettant en scène deux versions différentes de la pièce, l’une dirigée par un acteur anglais, favorisé par la gentry, et l’autre, dirigée par un acteur américain, favorisé par le grand public et la classe. la guerre se prépare.
Lorsque Van Ryn affronte bêtement les manifestants par la suite, un garçon l’asperge avec un seau d’eau, et il riposte en saisissant le fusil d’un soldat et en lui tirant dessus. D’autres pierres sont lancées au fur et à mesure que la foule se disperse, et l’une d’elles frappe Nicholas à la poitrine, le forçant au sol.
Lorsque Nicholas rentre plus tôt que prévu d’un voyage à New York, Peggy demande de l’aide au Dr Turner, et lui et Miranda se rendent compte que Nicholas porte une arme à feu. Lorsque Van Ryn sort son pistolet et que Miranda parvient à le faire tomber de sa main, les deux hommes se débattent et Jeff l’attache avec une corde de cloche.
Une fois sur le Mary Clinton, Nicholas, de nouveau libre, fait arrêter le bateau en accrochant un drapeau rouge à la tour. Plus tard, la section centrale du bateau s’enflamme et il transporte Miranda en lieu sûr. Elle contracte également une pneumonie à la suite de la tragédie, et lorsqu’elle est pleinement consciente, elle sent instinctivement que Nicholas est mort et découvre qu’elle est l’héritière de sa succession.
Juste avant Noël, Miranda et Jeff sont mariés, et comme les deux forment vraiment une équipe, ils décident de déménager en Californie, où les médecins manquent cruellement, tous deux résolus à ne jamais regarder en arrière.