SEXE ANONYME
Edité par Hillary Jordan et Cheryl Lu-Lien Tan
À 22 heures les samedis soirs entre 1992 et 1997, moi, un enfant, je pouvais souvent être trouvé en train de feuilleter les chaînes jusqu’à ce que j’atterrisse inévitablement sur ma vraie destination : « Red Shoe Diaries » sur Showtime. La série dramatique mettait en vedette David Duchovny en tant que veuf qui met une annonce dans le journal sollicitant des histoires de femmes sur leurs expériences sexuelles, leurs fantasmes et leurs réveils. Avant de découvrir ces épisodes hebdomadaires de 30 minutes, je n’avais pas commencé à imaginer le sexe, mais par la suite j’ai a connu: Le sexe était dans des douches ou des bureaux ou des lofts abandonnés. C’est arrivé pendant la journée. C’était des nounours et des bottes à hauteur du genou et des trios et des orgasmes facilement atteints. Ces ébats imprimés dans mon esprit trop jeune pour référence future.
J’ai revisité « Red Shoe Diaries » avant de lire son pendant littéraire : « Anonymous Sex », une nouvelle anthologie de fiction érotique. La nostalgie est un enfer d’un outil d’aérographe, apparemment ; le spectacle n’était pas le coffre au trésor éclairant dont je me souvenais, mais essentiellement cinq saisons du même acte: toutes les femmes étaient minces, blanches et se tordaient sur le dos sous des mecs blancs fades qui poussaient au «rythme» du smooth jazz. Pourtant, la vanité du spectacle était si bonne. Je voulais que quelqu’un essaie à nouveau, mais mieux, plus sexy.
Entrez les écrivains Hillary Jordan et Cheryl Lu-Tien Tan, qui au cours d’un dîner il y a des années, ont discuté de leur amour mutuel du sexe littéraire : le genre qui ne se contente pas de « vous exciter », mais « vous fait voir le sexe d’une nouvelle manière ». .” Adoptant une approche sapiosexuelle (appréciant, disons, le pouvoir du mamelon en érection non seulement en tant que zone érogène mais aussi en tant qu’exercice intellectuel), ils ont décidé de commander des histoires à une série d’écrivains de Murderers, dont Helen Oyeyemi, Jason Reynolds, Edmund White, Téa Obreht et Mary Louise Parker. Malgré les signatures commercialisables, aucune des histoires n’est attribuée – Jordan et Tan voulaient donner aux écrivains la liberté de vraiment laisser voler leurs drapeaux anormaux.
Les graines du livre ont été plantées bien avant qu’il ne fleurisse, comme un flirt qui met des années à se manifester en un rendez-vous galant. Recueillies pendant la pandémie, ces histoires offrent ce que beaucoup recherchent en ce moment : « beaucoup de sexe ». Et une pause dans la monotonie : peut-être voulons-nous différents types de relations sexuelles, ou avec quelqu’un d’autre qu’un partenaire de quarantaine, ou pas sur Zoom. Peut-être voulons-nous des relations sexuelles qui semblent illicites pour des raisons autres que Covid.
Les arrangements érotiques abordés dans ces 27 histoires impliquent des personnes d’âges, d’époques et de lieux géographiques différents. Il y a le sexe avec un fantôme – la dernière frontière. Les histoires vous satisferont et vous rempliront de nostalgie. Certains sont des taquineries, vous menant au bord et vous y laissant. Une partie du sexe est animale et brute, une partie guindée, une partie sensuelle sans jamais se dégainer. Pour la plupart, les situations semblent modernes et honnêtes. Ils luttent contre la politique sexuelle actuelle, mais n’ont jamais envie de se plier à Twitter. Les descriptions des organes génitaux et de ce que les gens en font sont rarement grincheuses. (Je ne suis pas sûr d’avoir vu une seule mention d’un « membre palpitant » ou d’une « fleur humide » – bien qu’aucun jugement, bien sûr, si cela vous excite.)
Bien sûr, le sexe et les anthologies peuvent être incohérents. J’ai dû croiser les jambes en lisant « En Suite » (les meilleurs amis deviennent presque amants dans une chambre d’hôtel) et « Find Me » (une veuve a une aventure avec un inconnu dans son train pour Reno); tandis que « LVIII Times a Year », dans lequel un mari juge mal l’angle d’entrée et « poussée » le « petit astérisque anal » de sa femme, m’a laissé totalement sec. (L’anticlimax de la deuxième personne « Hard at Play » semblait moins délibérée.) La tension croissante dans « History Lesson » m’a tellement submergé que j’avais besoin de faire une pause au milieu pour soulager ma propre tension.
Même si le sexe n’est pas aussi choquant que vous l’espérez (ce qui vous excite n’appartient qu’à vous), le pari fonctionne : Jordan et Tan réussissent à inciter les lecteurs à deviner quel auteur a écrit la variation mise à jour sur « Raiponce » qui est tellement cornée Anne Rice pleure de fierté dans l’au-delà. (Les frères Grimm ne pouvaient pas connaître les possibilités érotiques de ces cheveux.) Ou quel auteur avoue avoir eu des relations sexuelles dans la salle de bain au Brooklyn Book Festival. « Ce gémissement que vous avez entendu en vous lavant les mains », lit-on dans l’histoire, « c’était moi, alors qu’une barbe beaucoup trop jeune raclait la chair douce juste au-delà de ma cuisse. »
Comme pour un rendez-vous occasionnel, la meilleure partie de ce livre est l’anonymat; la promesse sans aucune condition. Pas de noms ni d’attentes, donnez et prenez ce que vous voulez. Bien qu’aucune expérience ou histoire unique ne garantisse le plaisir que vous recherchez, le frisson consiste à tenter votre chance sur l’inconnu.