Lle premier roman intensément atmosphérique de ouise Welsh, La salle de coupe, a remporté des prix et des applaudissements lors de sa publication en 2002. Son protagoniste est Rilke, un commissaire-priseur gay et détective accidentel qui tombe sur une cache inquiétante de photographies. Maintenant, 20 ans plus tard, vient une suite tout aussi convaincante, La deuxième coupe, dans lequel Rilke doit naviguer dans Grindr, le queerwashing et les restrictions de Covid, ainsi que des événements troubles dans un manoir en ruine et la mort soudaine d’un vieil ami. Welsh, né en 1965, est un professeur d’écriture créative et ancien libraire ancien. Comme Rilke, elle vit à Glasgow avec sa compagne, l’écrivain Zoë Strachan.
Pourquoi avoir attendu si longtemps pour écrire une suite ?
Vous devez avoir la bonne histoire, et je suppose que je n’avais pas vraiment l’impression d’avoir quelque chose à ajouter. La salle de coupe changé ma vie, donc je ne voulais pas faire quelque chose de nul.
Qu’est-ce qui vous a fait vous sentir différemment?
Je pense que ça a assez changé maintenant. J’ai écrit ce premier livre avec des rires hystériques et beaucoup de colère pendant la campagne pour faire échouer la clause 28. Maintenant, nous avons le mariage égal depuis longtemps, les lois sur la haine… Beaucoup de choses ont changé dans le monde des enchères aussi. De plus, quelque chose de bien s’est produit: le prix du premier livre Saltire a décerné le prix du meilleur gagnant de 30 ans [the Most Inspiring Saltire First Book award], et le public a voté pour La salle de coupe. C’était juste une autre petite bousculade.
Comment était-ce de retrouver Rilke ?
C’était vraiment très amusant. Je ne suis pas retourné lire le livre précédent – vous ne voulez pas ventriloquer quelque chose que vous avez fait plus tôt – mais nous partageons quelques souvenirs, Rilke et moi, sur l’histoire de cette ville. Un autre plaisir était que j’ai obtenu la permission de réfléchir au tissu des choses, car Rilke est commissaire-priseur [both novels involve him being called to do a house clearance]. Quand il ramasse quelque chose, il sait d’où ça vient, et il y a du travail de détective là-dedans.
Est-ce que vous et Rilke partagez des caractéristiques ?
Il est grand, il est mince, c’est un homme – mon opposé en termes de physique. Et je pense qu’il est meilleur que moi : il voit quelque chose qui ne va pas et va le réparer. Nous partageons le sens de l’humour.
Avez-vous comploté beaucoup avant de commencer à écrire ?
C’était comme conduire avec les feux éteints – vous avez des scènes en tête mais il y a beaucoup d’instinct. Je savais que je voulais commencer par le mariage des deux Bobby [Rilke’s friends have the same name]. Les gens ont encore des idées que les vies queer sont un peu transitoires ; ils confondent cela avec le simple fait d’être complètement sexuel – le hasard serait une belle chose ! Et donc je voulais cette image d’une relation qui dure, parce que Rilke n’aura pas ça. Dans une certaine mesure, le genre exige cela; s’il s’installe, c’est un livre différent.
FaireEst-ce que le fait d’être décrit comme un auteur de romans policiers vous donne l’impression d’être enfermé ?
C’est une église extrêmement large donc je suis heureux. Avec les histoires d’amour et les histoires de fantômes, l’écriture policière est un élément essentiel de la vie. L’amour, la peur, la justice – ça a toujours été là. Je suppose que le fait qu’il ait parfois été un genre dénigré signifie que la personne dans la rue est habilitée à le ramasser, et cela en fait un excellent outil politique. Chaque écrivain décide aussi de sa propre éthique, donc mes livres ne contiennent pas beaucoup de meurtres, et ils ont tendance à ne pas avoir le corps féminin nu et torturé.
Vous inquiétez-vous de l’impact de telles images ?
Ce n’est pas mon image préférée. En même temps, nous savons que des femmes sont assassinées, alors comment représentons-nous le monde si nous ne représentons pas cette torture, que nous savons que certaines personnes apprécient et trouvent énergisante pour une raison quelconque ? Je pense que Denise Mina est vraiment douée pour aborder les aspects misogynes de la société. Vous pouvez sentir l’engagement politique et pourtant elle l’exprime dans une histoire que les gens voudront lire. C’est un bon travail de plaidoyer.
Dans quelle mesure l’écossaisité fait-elle partie intégrante de votre écriture ?
L’identité, c’est drôle parce qu’on ne va pas à son bureau en pensant Me voici, une romancière lesbienne écossaise, écrivant au début du XXIe siècle… Mais j’habite ce paysage et c’est la langue dans laquelle je puise.
Vous avez un mur de livres derrière vous (nous sommes sur Zoom). Comment les organisez-vous ?
C’est très bon gré mal gré, comme un reflet de mon cerveau. Vous ne pouvez rien trouver. On déménage dans l’appartement du bas et on va peut-être craquer cette fois.
En tant qu’ancien libraire, êtes-vous doué pour emballer des livres ?
Le truc, c’est que vous êtes distrait, parce que vous pensez, je me souviens avoir lu ça. Heureusement, j’ai un ami très fort qui va m’aider. Je ne pourrai pas regarder car il court avec les cartons et je catastrophise – je vois des accidents partout.
Quel est le dernier livre vraiment génial que vous ayez lu ?
J’ai vraiment aimé Pat Barker Les femmes de Troie. Les choses qu’il vous dit sur la guerre et la cohérence de la façon dont les femmes en particulier sont traitées – c’est une écrivaine incroyable. J’ai aussi pensé à Ai Weiwei 1000 ans de joies et de peines était super.
Est-ce que l’une des lectures de votre enfance vous a marqué?
Tout le Robert Louis Stevenson – je pense parce qu’il m’a été lu. J’avais l’habitude de sortir de la bibliothèque une série d’histoires de fantômes d’Alfred Hitchcock avec des couvertures très sinistres, et je me souviens encore de certaines d’entre elles. C’est peut-être pourquoi j’écris le genre de choses que je fais. À quoi j’associe la lecture ? Aventure, avoir peur ou être triste – une réponse émotionnelle, tout ce qui fait couler le sang plus vite.
Quel est le dernier livre que vous avez posé sans finir ?
je n’ai pas fini Mille et une nuits encore. Je l’ai commencé parce que j’étais intéressé par l’histoire des Trois Pommes, qui parle d’une femme dont le corps est démembré, donc c’est une itération très précoce de cette image dont nous parlions.
Avez-vous un héros littéraire préféré ?
J’adore les livres de Sarah Waters et ses personnages féminins – elle a toujours quelqu’un d’héroïque, d’admirable et d’assez imparfait pour que vous l’aimiez. J’ai aussi pensé à Rébecca récemment – qui, à mon avis, n’est pas le meilleur livre du monde, mais qui ne voudrait pas d’une amie comme Mme Danvers ? Elle est tellement loyale et passionnée.