UNE L’histoire sur l’angoisse des hommes d’âge moyen n’est peut-être pas particulièrement originale, mais la méditation douce-amère de Pedro Mairal sur l’amour, le désir sexuel et le vieillissement embrouille l’absurdité et la douleur. Son narrateur est Lucas, un écrivain argentin de 44 ans, endetté et sans inspiration. Il joue le rôle de mari au foyer de sa femme à succès, Catalina, qu’il soupçonne d’avoir une liaison.
La réponse à tous ses problèmes, selon Lucas, est l’avance de 15 000 $ de son éditeur espagnol, qu’il prévoit d’encaisser dans une banque lors d’une excursion d’une journée dans la capitale uruguayenne Montevideo, et d’échanger contre des pesos sur le marché noir de Buenos Aires. Également à Montevideo le jour de la visite de Lucas, Guerra, la séduisante jeune femme qu’il a rencontrée lors d’un festival littéraire. Il organise un rendez-vous l’après-midi et se comporte comme un adolescent éperdu.
Mairal est attentif aux nuances d’une crise de la quarantaine – la perte de dignité, l’abandon de la raison – et ses descriptions de Lucas se saoulant, défoncé et tatoué, alors qu’il est obsédé par la literie Guerra, sont parfaites. Lucas admet que son engouement pour Guerra était facile à maintenir car il contrôlait le fantasme : « Tous ces mois, je vous avais dans la tête et je pouvais vous rembobiner, vous faire avancer rapidement, vous mettre en pause. J’ouvrirais et fermerais les e-mails que vous m’enverriez. Plus tard, sur le point de voir son désir s’accomplir, il décrit le frisson de s’échapper : « elle a passé sa main sur ma nuque, et cela a envoyé une charge électrique tout le long de mon dos. Elle m’a réinitialisé. J’ai tout oublié, mon nom.
Comme on nous le rappelle souvent, le protagoniste promiscuité de Mairal est un écrivain (le récit est confessionnel) et ses pensées ne s’arrêtent jamais – il écoute les autres, s’interroge sur ses motivations, médite sur les banalités. Dans un éclair de conscience de soi, Lucas observe : « Je voulais vivre. Voir, toucher. Pour entrer dans la réalité. Entrez dans Guerra. Entrez dans une guerre avec ma putain d’imagination, mon éternel monde invisible.
À la fin de cette nouvelle psychologiquement astucieuse, traduite avec sensibilité par Jennifer Croft, Lucas reconnaît à quelle vitesse les fissures dans une relation deviennent des gouffres et que la clé du bonheur est l’acceptation.