Te mouvement Oulipo, un groupe d’écrivains majoritairement français de la seconde moitié du 20e siècle, croyait que l’imposition de contraintes sur le processus d’écriture était un encouragement à la créativité. Georges Perec a écrit un roman sans la lettre « e », tandis que l’approche N+7 de Jean Lescure a produit un nouveau travail en remplaçant chaque nom dans un texte existant par le nom sept places après lui dans le dictionnaire. On a l’impression qu’il y aura un certain nombre d’œuvres par inadvertance oulipéennes qui émergeront du chaos de ces dernières années, des livres qui, sans Covid, auraient pu être quelque chose de très différent.
L’hymne ensoleillé de Peter Fiennes à la Grèce, A Thing of Beauty: Voyages dans la Grèce mythique et moderne, ressemble à ce genre de livre. Un projet qui a commencé comme un récit de voyage assez simple est devenu quelque chose de plus étrange et de plus intéressant sous la pression accrue exercée par les contraintes de la pandémie. Lorsque Fiennes, célèbre écrivain nature et ancien éditeur de Temps libre, commence sa quête pour se rendre au cœur de la Grèce, les voyages internationaux sont impossibles. Il se retrouve assis au bord d’un lac dans la maison de Byron, l’abbaye de Newstead dans le Nottinghamshire, rêvant de Missolonghi, d’Apollon et de néréides. Puis, dans le deuxième chapitre, lorsque l’interdiction de voyager est levée (brièvement) et que Fiennes est en mesure de se rendre à Athènes, son voyage est stimulé par le retard forcé, un sentiment de miraculeux imprégnant tout.
Le livre de Fiennes a deux préoccupations centrales. La première est de comprendre pourquoi la Grèce et les mythes grecs en particulier ont une emprise si durable sur la psyché contemporaine. Fiennes, cependant, veut éliminer le « fugue de l’élitisme en chambre fermée » qui entoure l’idée de « les classiques » et cherche plutôt à établir un lien entre le passé ancien et le présent en visitant les lieux d’où ces mythes ont émergé. Le deuxième intérêt organisateur du livre est environnemental. Cela vient en partie du passé de Fiennes en tant qu’écrivain sur la nature, mais il y a quelque chose de plus que cela. Il semble qu’il veuille établir s’il existe un moyen d’appliquer la sagesse de la Grèce antique à la crise climatique : « Si ces gens avaient possédé nos technologies, y avait-il un code, ou quoi que ce soit concernant leurs croyances, et en utilisant ce qu’ils voulaient ? Cette préoccupation environnementale, à travers l’image de l’espoir que l’on laisse à l’ouverture de la boîte de Pandore (en fait, nous dit-il, un bocal), se développe dans l’idée que ce dont nous avons le plus besoin aujourd’hui, c’est d’un moyen d’exploiter la joie et l’optimisme avec lesquels les Grecs s’adressaient au monde. La lumière grecque à l’heure des ténèbres.
Fiennes est un guide brillant et généreux à travers la Grèce. Il tisse le monde antique et le moderne avec intelligence et élégance, nous emmenant d’Athènes à Corinthe, le long de la Voie Sacrée à Eleusis, à Epidavros, Olympie, Delphes et Epire. Il y a un humour sébaldien ironique à l’œuvre ici – il reconnaît que la Grèce moderne n’est pas toujours à la hauteur de la majesté du passé. S’arrêtant au temple de Dionysos à Thorikos, il se tient à côté d’un « Portakabin beige déserté » et reconnaît que « le Dieu est parti depuis longtemps ». Mais ces déceptions ne font qu’augmenter la joie que nous ressentons lorsque Fiennes éclaire des liens avec le passé qui étincellent et pétillent, lorsque nous découvrons ce précieux espoir au milieu des ruines. Une chose de beauté est une lecture incontournable pour tous ceux qui visitent la Grèce mais, à cette époque où voyager est difficile pour un certain nombre de raisons, peut-être encore plus essentiel pour ceux d’entre nous qui ne savent pas quand nous y arriverons.