L’eau est large de Pat Conroy

La voie navigable qui sépare l’île Daufuskie du continent de la Caroline du Sud ne semble pas trop large, si l’on regarde simplement une carte. Daufuskie est l’une des îles de la mer réputées pour leur beauté naturelle. Pourtant, c’est aussi un endroit où la profusion d’usines de fabrication lourde autour de Savannah, en Géorgie, a favorisé la pollution de l’eau qui a dévasté l’industrie de la pêche dont dépendaient depuis longtemps les résidents majoritairement afro-américains de l’île. Et à la fin des années 1960, un jeune enseignant idéaliste est venu sur le continent pour voir s’il pouvait trouver des moyens d’aider les jeunes étudiants de l’île à se préparer à un avenir incertain.

Dans L’eau est large, Pat Conroy raconte dans des détails minutieux et souvent évocateurs son temps en tant qu’enseignant dans la seule école de Daufuskie (rebaptisée « Yamacraw » pour les besoins littéraires du livre). Conroy trouve de nombreux obstacles à son travail en tant que nouvel éducateur sur l’île. En raison de la négligence des étudiants de l’île par les autorités du comté de Beaufort, les niveaux d’alphabétisation et de sensibilisation générale des étudiants sont désespérément bas. Lorsque, par exemple, Conroy essaie d’utiliser la carte du monde en classe pour amener ses élèves à réfléchir au monde plus vaste au-delà de Yamacraw, il découvre que ses élèves « étaient géographiquement illettrés. La carte du monde, épinglée au même endroit probablement pendant plusieurs années, aurait pu être une carte anatomique d’un ver de terre pour tout ce qu’ils savaient » (p. 50). Inébranlable, cependant, Conroy fait ce que font tous les bons enseignants : il improvise en réponse à ce qu’il observe parmi ses élèves, et propose quelque chose de nouveau – dans le cas de Conroy et Yamacraw, « la méthode d’éducation pep-rally » par laquelle « une certaine partie de la matinée était réservée à un chant quotidien ou à une incantation aux dieux de la connaissance de base » (p. 51).

Les élèves, malgré le fait qu’ils aient été délaissés par un système scolaire qui ne se soucie pas du tout de leur réussite scolaire, sont des jeunes perspicaces, chacun avec ses propres talents : on peut avoir un grand don pour la mémorisation ou la narration, tandis qu’un autre, qui ne marmonne que lorsqu’on lui demande de parler en classe, s’avère avoir une voix chantée « haute et claire, presque semblable à une cloche » (p. 100) lorsque Conroy apporte un microphone dans la classe et invite les élèves à chanter. Les étudiants ont tendance à mal prononcer le nom de Conroy comme « Conrack » ; mais ils peuvent dire qu’il se soucie vraiment de leur apprentissage, et un rapport solide entre l’enseignant et les élèves s’installe. Conroy les expose à la musique classique, les emmène sur le continent pour profiter de la première célébration d’Halloween qu’ils aient jamais connue et organise même une excursion à Washington, DC

Le vrai problème de Conroy concerne les personnes qui sont théoriquement ses collègues dans l’entreprise éducative. La directrice de l’école de l’île, Mme Brown, ne croit qu’à la mémorisation par cœur et cherche à « motiver » ses élèves en les frappant fréquemment avec une sangle qu’elle appelle « Docteur en médecine » ; elle énonce sa philosophie pédagogique à Conroy à un moment donné en disant : « Vous ne pouvez pas contrôler ces enfants sans sangle. Je les connais. Je sais que la seule chose qu’ils écoutent, c’est Doctor Medicine » (p. 150).

Un autre des antagonistes de Conroy est le surintendant de l’école du comté, Henry Piedmont, que Conroy décrit comme « le gamin de la ville qui s’est frayé un chemin jusqu’au sommet. Horatio Alger, qui a su écraser un homme d’un coup rapide aux gonades. Il était un produit de l’arrière-pays de la Caroline du Sud, de la Bible Belt, du baseball sur sable, des combats au couteau sous les gradins » (p. 2). Piémont est également prompt à faire grand cas de sa religiosité, en particulier lorsqu’il est dans l’une de ses nombreuses confrontations publiques avec Conroy. Le Piémont semble savoir ce que de nombreux sudistes ont su avant et depuis : si vous pouvez « dépasser Jésus » votre adversaire dans un désaccord public n’importe où dans le sud des États-Unis, alors vous avez déjà la bataille plus qu’à moitié gagnée.

La prémisse de L’eau est large peut être familier à certains qui n’ont pas lu le livre de Conroy de 1972, car le livre a été adapté en 1974 dans le film acclamé par la critique de Martin Ritt Conrack, avec Jon Voight dans le rôle de Conroy et une belle distribution qui comprend Paul Winfield et Hume Cronyn. Le travail de Conroy semble se prêter bien à l’adaptation cinématographique.

J’ai lu L’eau est large lors d’un voyage à Myrtle Beach; alors que je savais que j’étais sur la même côte, dans le même état, regardant le même océan, j’ai trouvé le contraste entre la culture balnéaire de Myrtle Beach d’une part, et la pauvreté et la privation de Daufuskie d’autre part, tout simplement écrasant. Lorsque j’ai googlé Daufuskie, j’ai découvert que l’île isolée d’antan est maintenant dominée par des clubs résidentiels privés et des complexes de golf. J’espère que les choses se sont améliorées pour les citoyens afro-américains de Daufuskie. Je ne suis pas trop optimiste.

Il y a des bases pour critiquer L’eau est large. Ce sont les mémoires de Conroy, et Conroy ne prétend pas être objectif ; mais je ne peux m’empêcher de me demander comment certains des autres participants de la période couverte par le livre décriraient le temps passé par Conroy sur « Yamacraw ». Conroy a également une nette tendance à écraser ; dans ses efforts pour capturer en prose la beauté luxuriante du Low Country de Caroline du Sud, il essaie parfois trop fort et tombe dans la prose violette. Mais j’apprécie l’esprit qui anime ces moments d’écrasement ; Conroy apparaît comme un grand Irlandais au cœur ouvert qui a beaucoup d’énergie et d’engagement, ainsi que des histoires qu’il veut vraiment raconter. Un vrai écrivain, à mon avis, est quelqu’un qui ne peut tout simplement pas s’arrêter d’écrire ; et Pat Conroy est ce genre d’écrivain.

Je terminerai par un petit conseil. Soyez gentil avec tout le monde. C’est une bonne chose à faire pour son propre bien ; et de plus, vous ne savez jamais quand quelqu’un que vous avez maltraité deviendra un écrivain célèbre dont le portrait dévastateur et défavorable de vous survivra lorsque vous et le travail que vous avez fait sont autrement partis et oubliés. De nombreux lecteurs de ce livre se demanderont probablement, comme je l’ai fait, comment les équivalents réels d’Henry Piedmont et de Mme Brown se sont sentis lorsqu’ils ont lu L’eau est large.