« Ôh, sympa ! » dit un père à son fils lorsqu’il apprend qu’un colis est arrivé pour lui. Le fils demande ce que c’est. « Eh bien, ha, ha, vous allez probablement penser que votre vieil homme a perdu la tête. Il s’appelle Finaplix. Acétate de trenbolone. C’est un stéroïde pour le bétail. Ils en donnent aux génisses pour les muscler avant l’abattage.
Le père n’a pas rendez-vous dans un abattoir mais avec un photographe, qui le capturera étouffé dans de l’huile pour bébé « à moitié grondant et à moitié rayonnant » dans un slip de bikini noir alors qu’il pose pour la dernière étape du concours Body You Choose . A 55 ans, il est devenu culturiste. Si le fils pense qu’il a perdu la raison, il le garde pour lui.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Le régime de mon père, le premier roman d’Adrian Nathan West, est mince, triste, comique et vivement observé; il est situé parmi les centres commerciaux abandonnés et les banlieues sans âme du cœur américain. Une famille fracturée – le mari s’est remarié ; épouse dans une relation; fils à l’université – flotter dans et hors de la vie de l’autre, aussi cool et apathique que les acheteurs de ces centres commerciaux vides. Le fils détaille, d’un œil dépassionné, les changements visibles chez son père, qui revient soudain dans la vie de son fils éloigné tout en entreprenant une quête de sens malavisée. Dans son enthousiasme, il ne remarque pas la crise tranquille de son fils.
Le père a une belle silhouette, « grand, avec une posture évasée et allongée qui fait ressortir son ventre rond ». Dès la première page, il remplit mémorablement le cadre. « Ses grandes lunettes à monture dorée donnaient à ses yeux une teinte ambrée. Ils reposaient à mi-chemin sur un nez de forme inhabituelle comme le museau d’un hippocampe. […] Ils lui ont causé beaucoup d’ennuis et étaient aussi souvent dans ses mains que sur son visage. C’est un beau portrait vivant. Nous apprenons à le connaître plus intimement encore ; son corps changeant, ses habitudes qui se développent, ses relations ratées.
Les personnages secondaires attirent également l’attention. Il y a Jerry obèse: « Son corps était immaculé comme un œuf, d’un blanc de porcelaine immuable non terni par les cheveux, les rouleaux ou les taches de rousseur. » Il y a Kent Minter rampant: « une petite silhouette aux cheveux gris avec un visage écarlate farineux, des yeux bleus gelés et des dents d’une blancheur déconcertante ». West, superbe traducteur de profession – sa traduction de When We Cease to Understand the World de Benjamín Labatut a été sélectionné pour le prix International Booker – écrit une prose d’une précision chirurgicale. Le jeune homme note les bizarreries verbales de son père et décrit sa démarche particulière avec le détachement d’un médecin examinant son patient.
Lorsqu’il n’accompagne pas son père à la salle de gym, le fils est assis seul dans sa chambre et regarde le mur. Il rêve d’une autre vie : « Ma seule ambition, depuis ma tendre enfance, c’était d’aller ailleurs.» Cela n’aide pas que son idée d’ailleurs soit une fiction : la France des trenchs et des Gitanes sans filtre. L’atmosphère des petites villes américaines est bien évoquée, de façon inconfortable : des trottoirs qui ne mènent nulle part, des panneaux de rue laids, de la nourriture qui est soit « frite ou étouffé avec du fromage » – même le vin rouge a une « texture légèrement muqueuse ». C’est loin de Paris.
Malheureusement, nous n’apprenons jamais le résultat du concours Body You Choose. Il est difficile d’imaginer que cela fera une grande différence. En fait, la dernière fois que nous voyons le père, il se gave de malbouffe tandis que le fils regarde tristement. C’est l’une des nombreuses scènes touchantes. L’exploit de West, dans ce livre subtil et ravissant, est d’avoir traduit l’échec en termes étonnamment beaux.