Ou:
Qui lui a demandé ? Sérieusement, ton père doit s’occuper des siens.
Ses tentatives de discours rationnel ont mal tourné. Lors de son tout premier jour de travail, un homme s’est approché d’elle sur le trottoir – un type trapu en Dockers et en veste polaire, la personne la plus ordinaire qu’on puisse imaginer.
« S’il vous plaît, mère, » dit-il.
Elle se souvient encore de sa voix chantante, si douce qu’elle semblait sinistre. De plus, c’était la première fois qu’un étranger adulte l’appelait Mèrece qui n’est pas quelque chose que vous oubliez.
« S’il vous plaît, mère. Notre Seigneur Jésus-Christ vous parle. S’il vous plaît, ne tuez pas votre bébé.
Il était allé au Starbucks. Elle pouvait le sentir sur sa veste.
« Je travaille ici », dit-elle.
Le changement dans son comportement a été immédiat, comme un acteur cassant un personnage. Il la regarda comme s’il avait marché dans la merde.
« Vous faites le travail du diable », a-t-il dit.
Claudia a dit: « Alors on m’a dit. »
Quand il l’a traitée de conne et l’a condamnée à l’enfer éternel, la damnation ne l’a pas déconcertée; en tant que non-croyante, elle a trouvé cela un peu comique. Les injures étaient plus dérangeantes. Pas tant le mot lui-même que la façon dont il l’a dit : triomphalement, comme s’il gagnait une dispute. Pour un certain type d’homme, chatte était une arme dissimulée, discrète, portative, toujours prête. Qu’est-ce que cela signifiait pour lui, cet étranger en colère qui ne possédait pas (et n’avait peut-être jamais vu) la partie du corps à laquelle il se référait ? Une partie du corps qu’il considérait comme répugnante, la chose la plus vile qu’une personne puisse être.
Ce n’était qu’un mot; Claudia le savait. En Grande-Bretagne et en Irlande, chatte était utilisé avec désinvolture, de manière récréative – une insulte de bonne humeur entre potes qui, allez comprendre, étaient généralement des hommes. Elle avait appris cela des années auparavant, au tout début des rencontres en ligne, auprès d’un professeur de littérature anglaise de Tufts. Dans un pub bruyant à quelques pâtés de maisons du campus, il a expliqué que chatte était une synecdoque, une figure de style dans laquelle une partie tenait lieu de tout. (« Comme en avant du bétail, ajouta-t-il utilement.) Puis il prononça un discours sur la synecdoque et la métonymie, qui n’étaient pas la même chose mais étaient en quelque sorte liées. Professer cela a pris un certain temps et l’a obligé à utiliser le mot chatte plusieurs fois. Il semblait ne pas comprendre, ou peut-être comprenait-il, que pour l’oreille féminine, chatte est brutal, délicieusement personnel – la moitié de l’humanité réduite à une partie du corps, un seul but : c’est ce que tu es. C’est tout ce que vous êtes.
La partie tient lieu de tout.
Claudia n’a pas expliqué cela au professeur Tufts. Elle ne voulait pas dire le mot, et elle ne voulait surtout pas l’entendre le dire. C’était juste un type qu’elle avait rencontré sur Internet. Sa chatte n’était pas ses affaires.
[ Return to the review of “Mercy Street.” ]