Une tragédie américaine de Theodore Dreiser

La couverture de mon exemplaire de l’épopée énorme, ambitieuse et tentaculaire de Theodore Dreiser Une tragédie américaine est singulièrement fade et peu informatif. La quatrième de couverture a un simple texte de présentation me disant que c’est l’histoire de l’ascension et de la chute de Clyde Griffiths. J’ai senti qu’il s’agissait d’un autre de ces romans typiquement américains, à la Gatsby, dans lesquels le héros suit ce grand arc capitaliste des haillons à la richesse à la ruine.

(Les Américains adorent quand les gens se tirent par leurs bottes et l’aiment encore plus que ces mêmes personnes tombent spectaculairement sur leurs visages. Je suppose que c’est une conséquence de notre éternel optimisme lié à la réalité que nous n’inventerons probablement jamais un site de réseautage, gagner un milliard de dollars et pouvoir acheter un Lear Jet piloté par un carlin joliment uniforme et bien entraîné).

La première de couverture est une peinture, pastorale et bucolique. Au premier plan, des arbres et des buissons ; il y a une plaine herbeuse qui descend vers un lac placide. De l’autre côté du lac se trouvent des contreforts, pris dans la pénombre. Au-delà des contreforts se trouvent des montagnes bossues avec leurs sommets érodés. Vous voyez cette scène comme à travers une toile d’araignée ; il y a un voile chatoyant et vaporeux, bordé par la lumière rouge orangé du soleil qui se couche en arrière-plan. Au-dessus de ce tableau se trouvent les mots : UNE TRAGÉDIE AMÉRICAINE. Pourtant, il n’y a aucune trace de tragédie, à moins que vous ne détestiez vraiment les arbres, les lacs, les contreforts ou les compositions naturelles guindées.

Puis j’ai lu sur Dreiser dans Semaine d’actualitésl’édition « True Crime ». Je suis un vrai drogué du crime, en quelque sorte, et pourtant je n’avais jamais su, pendant toutes ces années que ce butoir de livre était posé sur mon étagère, qu’il parlait du meurtre le plus ignoble. (C’est la raison de l’avertissement de spoiler ; puisque j’ai été tellement surpris, peut-être que vous voulez être surpris).

Une tragédie américaine est basé sur le meurtre réel de Grace Brown par Chester Gillette. Dans cette histoire, Chester est Clyde Griffiths, un pauvre garçon, fils de prédicateurs de rue itinérants, qui se retire de la rue avec l’aide d’un oncle riche. Puis il tombe sur un Sophie’s Choice entre la pauvre fille dont il est tombé enceinte et la fille riche qui lui fait entrer dans la société dont il a toujours rêvé.

Cela ne se termine pas bien.

Ce roman a été qualifié de « grand roman le plus mal écrit de tous les temps ».

Vrai, tellement vrai.

La grammaire de Dreiser est, pour le dire gentiment, improvisée. Sa syntaxe est torturée. Il est indirect et répétitif. Il ne manque jamais d’employer trois adjectifs quand on le fera. Il écrit d’une voix passive, souvent négative. Ses phrases sont longues et denses et sur plus de 800 pages, je n’ai trouvé aucun passage mémorable ou citation citable. Certaines de ses phrases durent des jours, comme s’il était payé au mot. Ce n’est pas une mauvaise chose en soi. Hemingway pouvait écrire de longues phrases qui étaient encore percutantes et énergiques à la fin ; Penn Warren avait de belles phrases en boucle; Les phrases de Faulkner étaient longues et enchevêtrées et difficiles à déballer, mais si vous passiez du temps avec elles, elles finissaient par être évocatrices.

Pas Dreiser.

Ce n’est pas un grand écrivain. Ses phrases sont maladroites et mal adaptées. Ils sont séparés par une demi-douzaine de virgules (il a sérieusement besoin d’un point-virgule ; je ne pense pas qu’il en ait utilisé un tout le roman). Les multiples clauses font que ses longues phrases commencent et s’étouffent, comme le moteur pétaradant de mon vieux Cutlass Sierra de 1980, heureusement détruit dans un accident à l’automne 97. Il empile les mots sur les mots. Par exemple:

Cependant, comme Roberta et Clyde ont rapidement découvert, après plusieurs semaines au cours desquelles ils se sont rencontrés ici et là, des endroits facilement accessibles par des lignes interurbaines, il y avait encore des inconvénients et le principal d’entre eux était lié à l’attitude de Roberta et de Clyde. en ce qui concerne la pièce, et quel usage, le cas échéant, ils devaient en faire conjointement. Car en dépit du fait que jusqu’à présent, Clyde n’avait jamais ouvertement convenu avec lui-même que ses intentions vis-à-vis de Roberta étaient en aucune façon différentes de celles normalement entretenues par n’importe quel jeune envers n’importe quelle fille pour laquelle il avait une considération sociale conventionnelle, encore, maintenant qu’elle avait emménagé dans cette pièce, il y avait ce désir indéchiffrable et peut-être censurable, mais très humain et presque incontournable, de quelque chose de plus – la possibilité d’une intimité de plus en plus grande…

En d’autres termes, ils ont des relations sexuelles. Ou, comme le dit plus tard Dreiser, Roberta « a cédé à [Clyde’s:] flatteries. » Je sais, cela vous a probablement un peu énervé. Si vous avez besoin de faire une pause dans cette critique pour fumer une cigarette ou dribbler un glaçon fondant dans la nuque, n’hésitez pas. Je vais quand même être ici.

(Bien sûr, le livre a été écrit en 1925, donc Dreiser devrait probablement être félicité pour sa capacité à discuter des relations sexuelles avant le mariage, du contrôle des naissances et de l’avortement, même si vous avez besoin d’une patience semblable à celle de Job pour interpréter ce qu’il essaie de dire).

Le style cavalier de Dreiser, créatif-écrivain-professeur-damné est parfois amusant. Vous ne verrez jamais plus de questions rhétoriques – des pages qui valent la peine. Vous ne verrez jamais plus de points d’exclamation. Vous verrez même des points d’exclamation doubles, bien que Dreiser ait laissé son enfant d’âge préscolaire écrire certaines parties. Il y a des passages en italique ; il y a des passages délimités par des parenthèses ; il y a des lettres ; il y a des coupures de presse. Dreiser met tout en œuvre dans celui-ci.

C’est le genre de livre dans lequel vous vivez. Je veux dire, vous habitent dedans. Je dirais qu’environ 75% du livre est une exposition. Il y a très peu de fois où Dreiser dira simplement « quelques semaines ont passé ». Au lieu de cela, il est tenu et déterminé à décrire chaque jour, jusque dans ses moindres détails. Lorsque Clyde attache ses chaussures, Dreiser le décrit. Lorsque Clyde marche dans la rue, Dreiser vous dit où il a tourné à gauche et où il a tourné à droite, prenant la peine de relayer chaque nom de rue. Dreiser adopte le point de vue de Dieu et écrit dans la forme la plus pure de l’omniscient à la troisième personne que j’ai jamais vu. L’histoire est vue à travers les pensées et les sentiments de CHAQUE personnage, aussi mineur soit-il. Le point de vue peut changer cinq fois sur une même page. Clyde dira quelque chose au mercier, et nous connaîtrons les pensées de Clyde. Ensuite, le mercier dira quelque chose, et nous connaîtrons ses pensées, ainsi qu’une brève notice biographique. Ensuite, Clyde dira quelque chose à Roberta, et nous connaîtrons les pensées de Roberta. Ainsi, un voyage chez un mercier où Clyde pose des questions sur un médecin spécialiste de l’avortement, une scène qui aurait pu être décrite en une ou deux phrases, dure environ dix pages. Peu importe à Dreiser que cette scène débouche ensuite sur une digression d’une cinquantaine de pages sur un médecin qui refuse de pratiquer un avortement (on en apprend beaucoup sur ce médecin, sans raison réelle).

Rien n’est laissé à l’imagination. Dreiser est juste sur le nez ici. Il vous dit exactement ce qui se passe, étape par étape. Il vous dit exactement comment vous êtes censé vous sentir. Il éclaire chaque recoin de chaque personnage, de sorte que chaque motivation est aussi claire qu’un ruisseau de montagne.

Il y a aussi une répétition sans fin. Tout d’abord, Dreiser vous raconte l’histoire, étape par étape. Plus tard, Clyde est arrêté, et il raconte à nouveau l’histoire, au procureur, puis à nouveau, à ses avocats de la défense, puis à nouveau, au procès, puis à nouveau, à un prêtre. Et il n’y a pas de raccourcis ici. Non monsieur. Parce que Dreiser nous a mis dans ce monde, nous devons donc l’écouter encore et encore. Je connais l’histoire de Clyde Griffiths mieux que je ne connais mes défunts grands-parents.

Pourtant, à la fin, tout fonctionne. À la fin, l’effet cumulatif de cette histoire est profondément, étonnamment puissant. Cela en valait la peine.

Dreiser commence le livre sachant que c’est une épopée :

CRÉPUSCULE – d’une nuit d’été. Et les hauts murs du cœur commercial d’une ville américaine de peut-être 400 000 habitants – des murs comme dans le temps peuvent s’attarder comme une simple fable.

Nous commençons à Kansas City, où Clyde est sous le contrôle de sa mère religieuse fanatique et de son père faible, qui ne semblent pas se soucier de sortir la famille de leur pauvreté. Immédiatement le grand thème de ce roman est énoncé – le système de classe en Amérique. Ce que c’est que d’être pauvre ; ce que c’est que d’être riche ; et combien il est difficile de commencer comme l’un et de finir comme l’autre.

Clyde commence bientôt à se rebeller. Il prend un travail de groom, tombe avec des fauteurs de troubles (il va dans un bordel, pour autant que je sache), et doit finalement s’enfuir à Chicago après un incident avec une voiture volée. À Chicago, Clyde a la chance de rencontrer Samuel Griffiths, son riche oncle, qui est un fabricant de cols (c’est-à-dire des cols de chemise) à Lycurgus, New York. Clyde y va travailler et est finalement nommé responsable d’un département. Cependant, les Griffiths de New York n’embrassent pas pleinement Clyde, et il est toujours pauvre.

À la page 240, Clyde rencontre enfin Roberta, la pauvre mais belle fille qui finira par céder aux flatteries de Clyde. Une centaine de pages plus tard, Clyde rencontre la riche et belle Sondra Finchley. Sondra en vient à aimer Clyde (dans l’une des grandes surprises du livre, elle s’avère être un personnage étonnamment profond et multidimensionnel ; jusqu’à ce moment-là, toutes les jeunes femmes de Dreiser sont de deux types : la première est une fille riche qui essaie de comprendre comment tirer parti d’un homme dans une meilleure position sociale ; la seconde est une pauvre fille essayant de comprendre comment tirer parti d’un homme dans une meilleure position sociale).

Clyde se retrouve dans une situation que je connais trop bien : sortir avec deux belles femmes. (Blague). Clyde tombe profondément amoureux de Sondra, mais pas vraiment. Dreiser ne prétend pas le rendre sympathique. Au lieu de cela, Clyde se présente comme peu profond, vacillant et facile. Il rationalise sans cesse ses décisions. Il est égocentrique et égoïste et suit toujours la prochaine chose la plus brillante qu’il voit. Après que Sondra lui ait montré la grande vie de la société de l’État de New York, Clyde commence à tracer un moyen de quitter Roberta. C’est difficile, cependant, car si quelqu’un découvre que Clyde est sorti avec Roberta, Clyde sera ruiné. Puis Roberta tombe enceinte et la situation empire.

Un jour, Clyde apprend une noyade dans un lac, où le corps de la femme a été découvert mais pas celui de l’homme. Peu à peu, Clyde commence à comploter, rationalisant chaque étape du processus. Je suis un peu déçu que Dreiser se dégonfle quand il s’agit de la dépravation ultime de Clyde. Finalement, Clyde est arrêté, et à la page 600, nous rencontrons une douzaine de nouveaux personnages : Mason, le procureur au nez cassé ; Belknap, l’avocat de la défense à la William Jennings Bryan ; et Jephson, le deuxième président froid et astucieux de la défense de Clyde.

Le procès est assez décevant. Comme je l’ai déjà dit, c’est surtout la répétition. Je pensais aussi que le juge fictif Oberwaltzer avait complètement perdu le contrôle de sa cour. Premièrement, Mason a commis plusieurs violations de la découverte qui ne seraient pas restées impunies, même dans les années 1920 (par exemple, il prétend avoir un témoin oculaire d’un meurtre, même s’il n’en a pas ; qu’est-il arrivé au fait de remettre votre liste de témoins ?). Deuxièmement, Mason est continuellement autorisé à harceler, à discuter et à crier contre Clyde pendant le contre-interrogatoire. Troisièmement, Mason est autorisé à « connecter » des témoignages après apporter un témoignage; ainsi, même lorsqu’il ne peut pas « connecter » le témoignage pour le rendre pertinent, le jury l’entend toujours, et toutes les motions de grève dans le monde n’ont pas pu sauver Clyde. (Oberwaltzer aurait dû licencier le jury et accepter une offre de preuve).

(En passant, j’ai été un peu surpris lorsque Mason s’est finalement opposé aux questions suggestives, environ trente pages après que Belknap ait fait témoigner Clyde sous forme narrative lors d’un interrogatoire principal. Bon avocat, Mason, content que vous vous soyez enfin réveillé).

Finalement, l’affaire passe devant le jury, mais pas avant que Dreiser ne nous donne les instructions du jury. Il y a un verdict et un appel et nous pouvons lire une partie de l’avis de la Cour d’appel de New York. Ensuite, il s’agit de l’acte final de la tragédie. Dans cette section du livre, j’ai été émue lorsque la mère de Clyde vient lui rendre visite et, pendant un instant, arrête d’être une fanatique religieuse et agit comme une mère : « Mon fils – mon bébé… »

Le truc avec Dreiser, c’est qu’en nous forçant à vivre dans ce monde, à connaître chaque pas, chaque tour et chaque répétition, on finit par connaître et ressentir pleinement chaque personnage, même le plus petit. Nous les considérons comme pleinement humains parce qu’aucun n’est pleinement sympathique. C’est une réalisation incroyable, qui n’aurait jamais pu se produire si un éditeur était impliqué.

Finalement, quand le livre fut terminé, je retournai et regardai la couverture une fois de plus.

Là, dans le lac, je pouvais voir, faiblement, ce qui semblait être trois coups de pinceau (un horizontal, deux verticaux) ressemblant à deux personnes sur un canot. Si vous lisez le livre, vous vous rendrez compte que vous pouvez jugez-le par sa couverture. Il suffit de chercher les détails.