Le revivalisme de la contre-culture : il ne s’agit pas seulement de vinyle après tout. Il s’avère que les principes de la musique sont un autre vestige de cette époque qui connaît un retour, grâce à la réélévation de Neil Young au statut de héros pour avoir pris une position influente. Ravi de vous revoir, l’intégrité-personnelle-au-prix-de-la-doublure-de-poche ! Enlevez vos sandales poussiéreuses et restez un moment. (Vous dites que Joni Mitchell vient plus tard ? Cela ressemble à une fête.)
Après avoir établi très tôt quel genre de pics la musique de protestation pourrait prendre, Young a entrepris suffisamment de croisades au cours des décennies suivantes qui n’ont jamais attiré l’attention de son public pour qu’il y ait probablement un dictionnaire quelque part avec sa photo à côté du mot « quichotte ». Mais personne ne l’appelle Don Quichotte en ce moment. Il est allé s’incliner contre des moulins à vent, encore une fois, et cette fois, c’est le moulin à vent qui s’est incliné.
Les dommages qu’il a causés à Spotify (ou à Joe Rogan, ou à toute l’idée que les entreprises sont responsables de ce qu’elles paient) ont-ils duré, ou juste un coup dur ? Cela peut être résolu dans les subtilités de l’histoire, pas dans les gros titres de demain. Le coup à 11 chiffres que Spotify a remporté en bourse à la fin de la semaine dernière a été récupéré lundi, après que les quasi-excuses vidéo de Rogan aient été jugées suffisamment apaisantes par les prévisionnistes financiers. Mais il serait dangereux de supposer que la perte à très court terme subie par l’entreprise est un phénomène unique ou n’aura pas de répercussions. Joe Rogan est l’homme à 100 millions de dollars de Spotify, mais pendant la durée d’un week-end nerveux, au moins, Neil Young a été l’homme à 20 milliards de dollars de Spotify.
Il y a de nombreux arguments à avoir pour savoir si la position de Young consistant à faire retirer sa musique de Spotify est « censurée », comme le voudraient certains libertaires et la plupart des gens de droite. (Attendez, il avait lui-même retiré du service… L’autocensure est-elle aussi mauvaise, maintenant ?) Certains se demanderont si sa décision était intéressée, comme si les nouveaux abonnements qu’il attirera à son service de streaming personnel, Neil Young Archives, compenseraient le 754 000 $ que Billboard estime chaque année sur son compte courant personnel de Spotify, après que d’autres aient pris leur part de ses 2,8 millions de dollars de revenus. D’autres diront que son problème avec Spotify est vraiment lié à ses plaintes de longue date concernant l’absence de niveau haute définition du service. Et oui, cela et les taux de paiement longtemps controversés de Spotify aux artistes comptent certainement comme des bonus.
Mais il serait extrêmement difficile pour un cynique d’affirmer que Young n’a pas pris position en faveur du fait que les gens ne meurent pas ou ne sont pas guidés vers des décisions qui pourraient les faire mourir, dès les premiers jours, il est devenu clair que le monde était sur le point de être englouti dans une pandémie. Aussi difficile que cela puisse paraître de croire que le rockeur audiophile se préoccupe de quelque chose de plus que de l’audio avec perte, il s’avère que la perte de vie est là-haut.
Le 9 mars 2020, Young a été parmi les premiers grands noms à dire que les tournées ne devraient pas avoir lieu dans un avenir prévisible, alors que les spectacles étaient toujours en cours et que les verrouillages étaient encore un peu éloignés. Ce n’était pas seulement théorique pour Young : il avait répété la nouvelle version reconstituée de Crazy Horse, fait une poignée d’avant-premières flamboyantes avec eux, et était sur le point d’annoncer une tournée de retrouvailles. « Nous sommes tous super prêts à partir », a-t-il écrit sur son site Web, mais « la dernière chose que nous voulons faire est de mettre les gens en danger, surtout notre public plus âgé. (Les italiques sont les nôtres… C’est peut-être la chose la plus risquée que Young ait faite cette année-là, juste là : admettez que votre groupe démographique est particulièrement favorable aux ventilateurs.)
Cela s’est poursuivi en août 2021 lorsque, alors que le monde tentait de se convaincre que tout avait été réglé, Young a annoncé qu’il se retirait de sa propre émission-bénéfice, FarmAid, alors même que d’autres maintenaient le fort caritatif. « Vous tous qui ne pouvez pas aller à un concert parce que vous ne vous sentez toujours pas en sécurité, je suis avec vous », a écrit Young. « Je ne veux pas que vous me voyiez jouer et que vous pensiez que c’est sûr maintenant. Je ne veux pas jouer jusqu’à ce que tu te sentes en sécurité, et c’est, en effet, en sécurité. Mon âme me dit que ce serait mal de risquer que quelqu’un meure parce qu’il voulait écouter de la musique et être avec des amis.
Plus tard ce mois-là, il a braqué les projecteurs sur les promoteurs. Même si vous n’étiez pas d’accord avec lui et pensiez qu’il était temps que le spectacle continue, il était difficile de ne pas ressentir le fond du cœur de son message sur la façon dont les concerts donnaient un exemple de retour à la normalité qui pourrait encourager les fans à jeter tout sentiment de garanties. . « Ces géants du divertissement viennent de rénover de nombreux lieux anciens et ont dépensé beaucoup d’argent pour le faire », a-t-il écrit. « Maintenant, ils ne peuvent plus arrêter de vendre des billets pour payer. … C’est un mauvais exemple. Les gens voient des concerts annoncés et pensent que ça doit être OK d’aller se mêler. Ce n’est pas. Ce sont des événements super-diffuseurs, des Freedom Fests irresponsables.
Et lors de l’émission de Howard Stern en décembre, il a réitéré qu’il ne reviendrait pas en tournée tant que COVID ne serait pas « battu », et a déclaré que les gens ne le verraient jamais « jouer devant un groupe de personnes sans masque » avec une pandémie qui tue toujours gens. « Je m’en fous si je suis le seul à ne pas le faire. »
De toute évidence, c’est le même gars qui, en 1970, a écrit, enregistré et sorti « Ohio », pas particulièrement préoccupé par la perte du vote nixonien « Children of the Silent Majority ». Sur l’album solo qui a succédé à ce single de CSNY, en créant « Southern Man » comme un cri contre le racisme persistant, il ne s’est pas inquiété, comme l’a fait apocryphe LBJ, de savoir s’il perdait le Sud pendant une génération. (Certains membres de la foule de Skynyrd n’ont toujours pas besoin de lui, de toute façon.) Si ses plaidoyers écologistes de « After the Goldrush » ont parfois lassé les critiques, chaque jour était toujours le Jour de la Terre, en ce qui le concernait, jusqu’à enregistrant des albums conceptuels pour sauver la planète jusque dans les années 2010, longtemps après avoir exprimé sa détresse à propos de « Mère Nature en fuite dans les années 1970 ».
Toutes les croisades n’ont pas été aussi bien accueillies. Certains d’entre nous se souviennent peut-être de la vue de Young essayant, en vain, d’expliquer à David Letterman pourquoi le Pono était nécessaire pour enregistrer de la musique, l’animateur de fin de soirée demandant : « Est-ce un moyen numérique d’enregistrer un son analogique (sic) ? Je me bats ici pour trouver quelque chose que je puisse comprendre. Letterman n’était pas seul, quelle que soit la justesse de la lutte 24 bits. Et en consacrant une grande partie de sa vie militante récente et même de sa production enregistrée à aller sur le sentier de la guerre contre Monsanto et les OGM, Young s’est opposé, pour le meilleur ou pour le pire, à la science acceptée, pas totalement – on pourrait dire – contrairement à un certain chauve fier mépris du podcasteur pour les têtes d’œufs.
En tant que fan, je me demandais parfois si Young prêchait le rêve impossible à une petite chorale de Dulcinée. Il a donc été réconfortant de le voir réaffirmé comme un leader dans la lutte contre Spotify, même si je ne suis pas convaincu que la suppression massive de musique de Spotify par des artistes concernés soit la réponse, et encore moins possible. Le message de Margo Price sur Twitter me frappe comme ce que sera la réponse de la plupart des artistes de niveau intermédiaire : « Respect massif à Joni Mitchell et Neil Young pour avoir toujours dit la vérité à travers leur art. N’oubliez pas que nous n’avons pas tous ce genre de pouvoir / contrôle, mais même si nous le voulons, je me sens inspiré pour foutre la merde de l’intérieur et je sais que nous sommes tous plus forts ensemble.
La lutte contre le pouvoir ne vient pas seulement de la génération Woodstock, heureusement. Cette célèbre contre-culturiste Taylor Swift a foutu de la merde de l’intérieur, pour ainsi dire, dans sa propre lutte de plusieurs années avec Spotify au milieu des années 2010. Retenant initialement sa nouvelle musique du service, puis la «fenêtrant» ou l’embargo pour protester contre le fait de ne pas pouvoir la limiter à un niveau de rémunération, Swift a été considérée par certains comme reculant lorsqu’elle a finalement laissé «Lover» sortir le jour- et-date avec toutes les autres plateformes de sortie de l’album. En fin de compte, elle avait négocié directement dans son nouveau contrat avec Universal que la société verserait un paiement à tous les artistes affiliés de la société si ses investissements Spotify étaient vendus. Une panacée pour tous les maux des artistes du disque en difficulté? À peine, mais c’était un exemple solide de quelqu’un qui a rarement été considéré comme un artiste de la protestation étant un négociateur de la protestation.
Parfois on peut mener le bon combat et encore faut-il accepter de changer les mœurs. Je repense souvent à la position de Young contre les artistes vendant leur musique pour des publicités au début des années 80, comme le rappelle la vidéo satirique et ersatz de colportage de bière pour « This Note’s for You ». (Chrissie Hynde a également plaidé la cause juste à cette époque avec « Combien avez-vous obtenu pour votre âme ? vendus à des entreprises qui dépendent entièrement des publicités pour récupérer leur argent, une dizaine d’années. Est-ce que tout le monde peut être ici ? Bien sûr, à peu près n’importe quel musicien devrait chercher à licencier autant de chansons que possible dans n’importe quel but… et bien sûr, si vous revenez en arrière et que vous vous mettez dans un état d’esprit plus idéaliste des années 60, 70 ou même du début des années 80, tout cela semble un peu ringard, ou jejune. Mais Young, bien qu’il ne soit pas à l’abri de l’attrait du gros paiement, a trouvé le bon moyen de faire des compromis à ce sujet : il n’a vendu que 50 % de son catalogue l’année dernière, assurant un contrôle continu sur la façon dont il est utilisé. Ou du moins, le fondateur de Hipgnosis Song Funds, Merck Mercuriadis, a semblé dire qu’il y avait un accord en tant que tel lorsque, dans le cadre de l’annonce, il a plaisanté: « Il n’y aura jamais de » Burger of Gold « . »
Neil Young, à sa manière acariâtre et parfois déroutante, a toujours un cœur d’or et une colonne vertébrale d’acier pour aller avec. Que cette dernière impasse fasse en sorte que les jeunes générations se souviennent de lui comme un héros est l’un des heureux résultats d’une histoire qui est par ailleurs loin d’être résolue. L’inévitable, à consonance raisonnable de Rogan « Si n’importe qui a été offensé… » Le discours a calmé le marché boursier anxieux, mais cela n’enlèvera pas le microscope sur la façon dont les entreprises gèrent la désinformation dangereuse à l’avenir. Parce que même avec toutes les subtilités impliquées, il n’est pas difficile de choisir entre Young, le « vieil homme » inquiet qui élève toujours la voix, et Ivermectin Man, l’allumeur de gaz qui dit qu’il ne fournit qu’une plate-forme pour de multiples points de vue, puis affirme que son compagnon junkie du complot Alex Jones a « raison 80 % du temps ».
Oubliez les vagues de fond et qui « gagne », de toute façon : obliger les entreprises à rendre des comptes, quel que soit le résultat, est une mode contre-culturelle qui ne devrait jamais se démoder. Et, sentant que ce n’est pas quelque chose qu’ils ont vu de la part de beaucoup de leurs héros musicaux contemporains, il se peut que de nouvelles générations entières remplacent soudainement le visage de Bernie Sanders par celui de Neil Young en tant que « vieil homme » du jour.