ASSEZ FROID POUR LA NEIGE
Par Jessica Au
Le profil d’un ex-petit ami alors qu’il jette un coup d’œil à la carte des vins d’un restaurant chic est décrit comme étant « une publicité pour une montre chère ». Les escaliers d’un musée dans une vieille maison japonaise sont « bas et petits, parce que les gens étaient autrefois petits et petits ». Une garden-party laisse derrière elle « des verres à vin vides sur la grande table et des serviettes froissées violettes sur le sol ».
La narratrice du roman fin et spectral de Jessica Au, « Cold Enough for Snow », est une observatrice affamée, pleine de questions sur sa place dans le monde. Elle voyage au Japon avec sa mère pour des vacances qui se transforment en un voyage de découverte de soi. C’est sa deuxième fois au Japon, et les souvenirs de sa précédente visite et de sa vie d’avant se pressent dans le présent.
Mère et fille partagent des repas dans de petits restaurants, visitent certaines des galeries d’art les plus distinctives de Tokyo et font de leur mieux pour esquiver les pluies d’automne. La mère, apprend-on, a grandi pauvre à Hong Kong ; elle et sa fille vivent maintenant dans un pays occidental sans nom. Au évite la spécificité; elle a utilisé une vanité similaire dans son premier roman, « Cargo » (2011), qui tournait autour d’une ville balnéaire fictive dans son Australie natale.
« Cold Enough for Snow » a récemment remporté le premier prix du roman, un nouveau prix biennal offert par trois maisons d’édition internationales pour « tout roman écrit en anglais qui explore et élargit les possibilités de la forme ». Le roman d’Au, écrit sans aucune rupture de chapitre, utilise habilement le courant de conscience pour explorer l’héritage des traits familiaux hérités et la difficulté de rompre.
Au crée une atmosphère fantomatique par omission – par exemple, la mère et la sœur du narrateur sont des personnages pleinement formés, mais il n’y a jamais aucune mention de son père – et en attribuant au narrateur plus de connaissances sur la vie passée de sa mère qu’elle n’aurait jamais pu glaner par elle-même. Une expédition de lèche-vitrines dans les ruelles de Tokyo évoque des sensations compliquées de déjà-vu : « J’ai pensé à quel point cette scène m’était vaguement familière, surtout avec les odeurs du restaurant autour de moi, mais étrangement, parce que ce n’était pas mon enfance, mais l’enfance de ma mère à laquelle je pensais, et d’un autre pays en plus.
La façon dont Au injecte des descriptions factuelles avec une angoisse existentielle ne me rappelle aucun écrivain autant qu’Albert Camus. Cela est particulièrement évident dans la section d’ouverture, où la mère et la fille se dirigent vers la gare de Tokyo. « Pendant tout ce temps, ma mère est restée près de moi, comme si elle sentait que le flux de la foule était un courant, et que si nous étions séparés, nous ne pourrions pas revenir l’un vers l’autre mais continuer à dériver. de plus en plus éloignés. »
La narratrice, qui aspire à devenir écrivaine, lutte pour contenir son agacement face à la douceur de sa mère, si effacée qu’elle disparaît presque. En même temps, elle doit faire face au fait qu’ils se ressemblent plus qu’elle ne veut l’admettre. « Je finirais les restes de chaque repas, même si je n’avais pas faim, comment je ne pouvais pas supporter de voir quoi que ce soit se perdre. A l’époque, j’en avais plaisanté aussi, mais ce que je n’avais pas dit, c’est que c’était sa frugalité, pas la mienne, que je répétais. »
Mais le voyage partagé au Japon apporte également un sentiment de fermeture inattendu lorsque la narratrice voit enfin sa mère telle qu’elle est maintenant : une vieille femme qui a besoin de l’aide de sa fille pour remettre ses chaussures.