taille haute par JG Ballard | Bonne lecture

Comme Île de béton, de grande hauteur dépeint les dangers psychologiques inhérents à la vie moderne. Mais contrairement à Île de béton, il a un grand nombre de personnages. Cette différence est rendue nécessaire par les paramètres de chaque roman. L’îlot de circulation de Île de béton est un endroit normalement inhabité, donc lorsque Maitland s’y écrase, il en devient le seul occupant ~ au moins pour la première moitié du roman. Une copropriété de grande hauteur est un endroit normalement densément peuplé. Autant j’aime un roman qui explore la psyché d’un seul personnage, autant je pense de grande hauteur monte légèrement au-dessus Île de béton en puissance et en portée narratives.

Les deux romans présentent également les thèmes de l’isolement et de l’aliénation et utilisent tous deux des métaphores qui présentent le monde extérieur comme une manifestation du monde intérieur (traits que ces romans partagent avec Le monde noyé ~ l’autre des trois livres Ballard que j’ai lu jusqu’à présent). Mais contrairement à Île de béton, de grande hauteur commence presque comme une farce, qui sert à mettre en évidence les événements graves et mortels qui se dérouleront plus tard dans le roman. Au fur et à mesure que l’absurdité grandit, les touches comiques deviennent de plus en plus troublantes.

Il existe également des similitudes structurelles entre Île de béton et de grande hauteur. Dans Île de béton, deux personnages sont introduits dans la seconde moitié du roman et le trio résultant représente les trois réponses différentes que les personnages ont à l’île, et symboliquement, à la société moderne. de grande hauteur a de nombreux personnages, mais le drame se concentre sur trois : le personnage principal, Robert Laing, et deux autres personnages symboliquement nommés, Richard Wilder et Anthony Royal. Ensemble, ils représentent les trois classes sociales : Wilder représentant la classe inférieure, Laing la classe moyenne et Royal la classe supérieure.

Alors que le mouvement de l’histoire est parallèle au mouvement ascendant de Wilder, un grimpeur social littéral qui passe la moitié du roman à grimper de son appartement du deuxième étage au penthouse de Royal au sommet de l’immeuble, le personnage central est Laing qui, observe Royal, était probablement les gratte-ciel « le plus vrai locataire» (91).

L’histoire commence et se termine avec Laing. Lorsqu’on nous le présente, on nous dit que «tout était revenu à la normale» (13), mais quelques phrases plus tard, Ballard mentionne avec désinvolture que Laing fait rôtir de la viande de chien sur un feu d’annuaires téléphoniques. L’histoire qui suit raconte les événements des trois derniers mois qui ont conduit à cette scène nettement anormale.

Laing est venu dans le gratte-ciel pour éviter les relations. Fraîchement divorcé, il cherche l’isolement. Comme Maitland, il a des problèmes avec sa mère et sa femme et préfère avoir des relations superficielles avec d’autres personnes que de s’impliquer émotionnellement. La tour est parfaitement adaptée à ce style de vie. Et c’est ironique. Le gratte-ciel abrite des centaines de familles. Il comprend un supermarché, une école pour enfants, des piscines et d’autres commodités. À première vue, il semblerait que ce soit un endroit qui favorise la communauté, mais il fait exactement le contraire. Les habitants boivent beaucoup, souffrent d’insomnie et regardent leur télévision en baissant le son.

Ainsi, le gratte-ciel représente l’état intérieur de Laing ainsi que l’état de la société moderne. Les métaphores de Ballard forgent le lien entre le physiologiste et son environnement. Professionnellement, Laing étudie le fonctionnement du corps. Il apprend à ses étudiants en médecine à disséquer des corps. Symboliquement, le gratte-ciel représente son esprit et le monde qui l’entoure est le corps. Quand il contemple le paysage depuis son balcon, il voit «l’encéphalographe perturbé d’une crise mentale non résolue » (16). Le bâtiment lui-même est « le schéma inconscient d’un mystérieux événement psychique» (34). Les côtés incurvés du lac artificiel vide sont « aussi menaçant que les contours d’une psychose réductrice profonde» (126). Le Dr Laing de Ballard doit sûrement être nommé d’après RD Laing, le psychologue existentiel qui a analysé l’esprit schizoïde dans Le moi divisé.

Au fur et à mesure que les conditions dans le gratte-ciel s’effondrent, l’état mental des résidents s’effondre également. Les changements qui se produisent à Laing et dans les autres sont symptomatiques d’une maladie mentale. Au début, lorsque les services du bâtiment commencent à tomber en panne, ils se plaignent à la direction, mais au fil du temps, ils cèdent à la baisse progressive du fonctionnement. Ils se désintéressent du monde extérieur. Ils négligent leur hygiène. Et ils vivent dans un brouillard perpétuel ~ qui est un brouillard littéral composé de l’effluve des ordures en décomposition qui jonchent le bâtiment. C’est un « s’abandonner à une logique plus puissante que la raison» (75).

Alors que Ballard analyse l’état intérieur des habitants, il fait également une déclaration sur le monde extérieur : «la vie dans le gratte-ciel avait commencé à ressembler au monde extérieur» (176). Cette analyse de la vie dans le microcosme des gratte-ciel évoque une autre analyse psychologique de la société moderne : celle de Freud La civilisation et ses mécontentements. Les habitants se rebellent contre les contraintes artificielles imposées par la vie moderne. À mesure que la civilisation s’effondre, ils cèdent de plus en plus à leurs pulsions refoulées. À la fin, leurs priorités sont revenues aux pulsions les plus fondamentales : la nourriture, le sexe et la violence. Royal, qui se perche au sommet du bâtiment et de la structure hiérarchique que représente le bâtiment, est soulagé de voir cette rébellion se dérouler. Il savoure la destruction de l’ordre social artificiel auquel les habitants se conformaient trop facilement.

Comme d’habitude avec un roman de Ballard, l’imagerie descriptive est vive et puissante et le style narratif convient à l’histoire. Au début, le contraste entre les professionnels aisés et leur environnement qui se dégrade est comique.

« Des ordures s’entassaient autour des goulottes d’évacuation bloquées. Les escaliers étaient jonchés de verre brisé, de chaises de cuisine brisées et de tronçons de rampe…» (107).

« … Les portes coupe-feu se sont penchées sur leurs gonds, les fenêtres d’inspection en quartz ont été perforées. Peu de lumières de couloir et d’escalier fonctionnaient encore, et aucun effort n’avait été fait pour remplacer les ampoules cassées. A huit heures, peu de lumière atteignit les couloirs, qui devinrent de sombres tunnels jonchés de sacs poubelles» (107).

« … la piscine, maintenant à peine à moitié pleine. L’eau jaune était remplie de débris, le sol de la partie peu profonde émergeant comme une plage dans une lagune à ordures. Un matelas flottait parmi les bouteilles, entouré d’un tas de cartons et de journaux» (108).

Les résidents sont généralement désignés par leur profession et leur numéro d’étage. Le bâtiment prend l’apparence et l’atmosphère d’un centre-ville en proie à la criminalité. Les résidents patrouillent dans les couloirs comme des membres de gangs protégeant leur territoire. Les ordures s’accumulent au fur et à mesure que les services tombent en panne. Les graffitis défigurent les murs. Les femmes ne sont pas en sécurité. Les justiciers rendent la justice. Les vagabonds errent dans les recoins secrets du bâtiment. Le vandalisme est endémique. Et tout cela devient de plus en plus normalisé, comme en témoigne la caractérisation d’actes de violence effroyables comme « insignifiants ».

« Au cours de l’heure précédente, quelques incidents insignifiants s’étaient produits : la femme d’âge moyen d’un comptable du 28e étage avait perdu connaissance dans la piscine à moitié vide, et un radiologue du 7e étage avait été battu parmi les séchoirs dans le salon de coiffure, mais en général, tout était normal dans le gratte-ciel» (112).

Les habitants s’organisent en clans et en unités tribales et il devient vite évident qu’une confrontation entre Wilder et Royal est inévitable. Royal est l’architecte qui a conçu le bâtiment et il s’identifie au bâtiment. Pendant qu’il attend dans son penthouse, regardant littéralement de haut tous les autres habitants du gratte-ciel, Wilder se fraye un chemin vers le haut. Qu’a-t-il à perdre ? En tant qu’occupant du niveau le plus bas de la hiérarchie, il n’y a qu’une seule voie à suivre. Par la même logique, l’occupant du haut n’a lui aussi qu’un seul chemin à parcourir. Et c’est pourquoi la bataille sera entre les niveaux inférieurs et supérieurs.

Wilder est un producteur de télévision. Au début de l’histoire, il travaille sur un documentaire sur les troubles en prison. Pour lui, le gratte-ciel devient de plus en plus oppressant. Il voit son appartement comme une cellule de prison, plus précisément, une cellule en « l’aile psychiatrique de la prison» (57). Les autres immeubles de grande hauteur encore en construction sont assimilés à «Alcatraz» (65). Il n’est pas étonnant qu’il développe un « phobie des gratte-ciel» (61).

Mais une régression est en cours et elle ne s’arrête pas aux clans et aux tribus. Finalement, même cette structure s’effondre. L’ère de « massues et lances» (153) cède la place à un mode de vie encore plus primitif. Les chasseurs solitaires remplacent les unités tribales. C’est l’ère de l’homme des cavernes, de « Néandertal» grogne (169). Le manque d’hygiène personnelle caractéristique de la maladie mentale est maintenant un point de fierté. Laing aime être sale. Il pue et il savoure l’odeur émise par son corps non lavé.

« La sueur sur le corps de Laing, comme la plaque qui recouvrait ses dents, l’entourait d’une enveloppe de saleté et d’odeur corporelle, mais la puanteur lui donnait confiance, le sentiment qu’il avait dominé le terrain avec les produits de son propre corps.» (130).

Un péché Île de béton, « dominer le terrain », c’est se dominer. Laing devient de plus en plus lui-même alors qu’il se débarrasse des derniers vestiges de la civilisation. Le mécontentement qui était une conséquence nécessaire de la civilisation s’estompe à mesure que Laing cède à ses instincts primitifs. Au fur et à mesure que son faux moi cède, il ne souffre plus d’un moi divisé. Royal, d’autre part, ne peut qu’attendre d’être détrôné alors que Wilder urine, défèque et viole pour atteindre le sommet.

À la fin, une restructuration sociale complète s’est produite. Les impulsions déviantes ne sont plus réprimées. La nature humaine, dans toute sa brutalité primitive, s’épanouit. Ce qui se passera ensuite, à quoi ressemblera la nouvelle normalité, est incertain. Peut-être que ce sera d’une beauté sauvage comme une volée d’oiseaux prédateurs sortant de leur nid sur le toit du gratte-ciel. Peut-être sera-t-il aussi dépravé qu’un harem libéré de mères cannibales errant dans le bâtiment sans contrôle. Mais quoi qu’il en soit, ce ne sera pas faux. Ce ne sera pas artificiel. Ce ne sera pas dénué de sens.