Mary Gaitskill : « J’ai l’esprit nuancé, pour le meilleur et pour le pire » | Mary Gaitskill

Mary Gaitskill, 66 ans, est l’auteur de Cette est le plaisir, une nouvelle sur un scandale #MeToo dans l’industrie du livre à New York, ainsi que trois romans et trois recueils d’histoires, dont ses débuts en 1988 Mauvais comportement, dont l’histoire Secrétaire était à la base du film de 2002 mettant en vedette Maggie Gyllenhaal dans le rôle titre d’une junior de bureau dans une relation sadomasochiste avec son patron. Son nouveau livre, Oppositions, est une collection d’essais traitant franchement de sujets qui incluent le viol et la maltraitance des enfants : en passant en revue l’édition américaine, le Boston Globe a salué son « don pour traverser un territoire tabou avec une subtilité parfois carrément jamésienne… [she] s’appuie sur son expérience personnelle pour casser les vernis des codes sociaux et des ambiguïtés sexuelles dans lesquelles nous naviguons tous ». Gaitskill, qui a grandi près de Détroit et s’est enfuie pendant son adolescence à San Francisco, m’a parlé du nord de l’État de New York.

Ces essais auraient pu s’intituler Contre la simplicité…
Je suis très perturbé quand je sens que quelque chose est présenté de manière trop large. J’ai un esprit nuancé, pour le meilleur et pour le pire. Pour un écrivain, c’est généralement bien. Pour une personne qui doit siéger à un conseil scolaire ou juger une affaire judiciaire, ce n’est probablement pas le cas. Heureusement, je ne fais pas ces choses.

Vous aimez sans cesse reconsidérer votre point de vue.
Je le fais, mais c’est en fait inefficace. Beaucoup de gens, j’ai appris, lisent les premières pages, et si vous avez dit quelque chose qu’ils n’aiment pas, ils ne le dépassent pas. Ils ne tiennent pas compte de ce que vous dites à la page 10. Ils sont juste furieux contre vous pour ce que vous avez dit aux pages un et deux.

Vous imaginez que le livre est lancé à travers la pièce pendant un morceau dans lequel vous dites Lolita est sur l’amour…
j’avais dit Lolita était sur l’amour dans un essai antérieur; un ami a dit, vous ne pouvez pas dire ça, et j’étais comme, « mais je pense que c’est vrai ». Je ne pense pas que ce soit l’amour idéal, c’est l’amour tordu, mais cela ne veut pas dire que ce n’est pas de l’amour. Probablement la majorité des Américains qui connaissent ce livre diraient : « Oui, dans la vraie vie, Humbert devrait aller en prison, mais c’est évidemment un personnage fictif et je suis intéressé à lire à son sujet. » Cela semble simple, mais pour les personnes plus intellectuelles, ou les personnes qui font du bruit sur Twitter, je pense que c’est devenu controversé.

Le même essai parle de vos sentiments lorsque vous avez été agressé par un ami de la famille à l’âge de cinq ans.
Beaucoup de femmes qui aiment Lolita ont eu une sorte d’expérience comme ça. Je pourrais vivre assez longtemps pour regretter d’avoir écrit à ce sujet, mais cela me semblait juste à l’époque. Les hommes, et je suis sûr que certaines femmes aussi, molestent les enfants : c’est la chose vraiment brute qui donne Lolita sa puissance, en plus de sa beauté artistique. Il est absurde de parler du livre en termes purement intellectuels. Brian Boyd [the Nabokov scholar] dit qu’il s’agit d’une défense des enfants. Allez! Personne de sensé ne le lirait comme ça : c’est trop érotique, et c’est ce qui rend les choses plus compliquées.

Un autre essai explore votre difficulté à décrire une rencontre que vous avez eue dans les années 1970, dont vous parlez d’avoir précédemment parlé de viol, bien que vous ayez senti « la vérité n’est pas du tout claire, alors ou même maintenant ». Votre honnêteté à ce sujet semble destinée à compliquer nos idées sur la responsabilité sexuelle.
Cela a été écrit avant même que nous soyons vraiment arrivés là où nous sommes maintenant [since #MeToo] mais je pense que la seule chose que j’ai dite qui s’applique toujours est que probablement un nouveau mot, ou beaucoup de nouveaux mots, devraient être inventés pour différents types de cruauté ou de violence sexuelle. Les gens disent parfois viol quand ils veulent dire autre chose. Beaucoup de mauvaises choses peuvent arriver qui ne sont pas du viol, mais le viol est un viol.

Avez-vous écrit Cette est le plaisir faire ce point?
Je l’ai écrit en moins d’un an – pour moi, c’est très rapide – et je l’ai écrit en partie à cause de ma propre confusion [in the wake of #MeToo] et parce que je sentais vraiment que j’en avais besoin : il y a quelque chose de bien trop clair en public dans une situation qui ne l’est pas. Je l’ai regardé se dérouler dans une certaine mesure à propos d’un de mes amis. Il a fait des choses irrespectueuses, mais c’était étrange : d’un côté, mon instinct était de le défendre. Il y avait une pétition disant que si quelqu’un embauche cette personne, vous devriez la boycotter – c’est un dépassement. C’est une chose de décider « je ne veux pas traiter avec cette personne », mais dire aux autres qu’ils ne devraient pas ou que vous allez souffrir ? C’est tout simplement faux : il s’agit de dire aux autres ce qu’ils doivent penser et comment se sentir. Vous vous souvenez du scandale Polanski, bien avant #MeToo ? La plupart des gens que je connaissais l’ont soutenu : « Oui, il n’aurait pas dû faire ça, mais c’est un grand artiste… » J’étais tellement dégoûté et en colère. Et moi Comme Roman Polanski. quartier chinois‘est un grand film. Le bébé de romarin‘est un grand film. Je m’en fiche. Il aurait dû aller en prison. Je n’avais plus envie de regarder ses films après ça, mais je n’irais jamais en ligne et exigerais que personne d’autre ne le fasse.

Qu’avez-vous pensé lorsque le livre de Blake Bailey sur Philip Roth a été retiré ?
Je pensais que c’était ridicule, mais son traitement cruel dans cette biographie vraiment laide de John Cheever [in 2009] – un grand écrivain et, franchement, meilleur que Roth – était tellement merdique que je n’avais vraiment aucune sympathie pour lui.

Qu’as-tu lu dernièrement ?
je viens de finir Tous les hommes du roi de Robert Penn Warren, que je n’avais jamais lu auparavant. C’est très démodé mais c’est un excellent livre sur la politique américaine. Il est basé sur le gouverneur de la Louisiane, qui a commencé comme un idéaliste et est devenu une figure trumpienne brutale. Avant cela, j’ai lu le livre de Mario Vargas Llosa Les Fête de la chèvre – J’ai adoré ça – et je suis sur le point de commencer De nouvelles personnes par Danzy Senna.

Quels auteurs vous ont inspiré à écrire ?
Au début de la vingtaine, Colette, puis Flannery O’Connor et, plus tard, Nabokov, sauf que je ne pensais pas pouvoir faire ça. O’Connor a probablement eu plus d’impact pour être plus proche de moi dans la sensibilité, mais vous n’êtes pas vraiment conscient que votre propre travail est façonné : vous faites des choix conscients mais je pense que des choses se produisent qui sont plus profondes que cela.