Illywhacker de Peter Carey

Mon garçon, c’était plutôt sombre ici récemment, n’est-ce pas ? Avec quoi abrégés imprévus, Anglais désorganisés, et réponses tièdes à la fiction historique, les choses ont semblé plus roses. Mais voici, mes amis, l’antidote : la folle épopée australienne de Peter Carey Illywhacker est robuste et tumultueux – une histoire moelleuse, semblable à un ragoût, dans laquelle vous pouvez vraiment mordre les dents, et qui offre également une méditation stimulante sur la nature du mensonge et de la vérité.

j’ai écris avant sur la façon dont je dévorerais joyeusement un annuaire téléphonique si Peter Carey se mettait en tête d’en écrire un, et Illywhacker ne fait pas exception – bien qu’il soit différent des autres romans de Carey que j’ai lus. Il n’a pas tout à fait l’incandescence focalisée de Oscar et Lucinda et La véritable histoire du Kelly Gang, ou la surréalité obsessionnelle de Ma vie de faux. Au lieu de cela, il suit un modèle à la John Irving de saga familiale tentaculaire, axée sur les personnages et excentrique: un portrait de trois générations dans le clan Badgery colérique et aux jambes bandantes. Le patriarche Herbert Badgery, âgé de 139 ans, raconte l’histoire de sa progéniture et de ses compagnons, un menteur exubérant qui a filé, éructé, se pavané et cajolé son chemin à travers la campagne australienne pendant plus d’un siècle. Badgery est l’archétype de l’escroc charismatique, et Carey le dépeint magistralement : pour la femme qu’il aime. Il est à la fois grossier, cynique et très ambitieux et, de manière quelque peu prévisible, il a le cœur brisé au moins aussi souvent qu’il brise le cœur des autres. Peut-être le plus important, c’est un narrateur indépendant et peu fiable, qui dit au lecteur dès la première page : « [M:]Votre conseil est de ne pas perdre votre temps avec votre stylo rouge, d’essayer de séparer les fils du mensonge et de la vérité, mais de vous détendre et de profiter du spectacle. »

Outre son contrôle magistral des phrases et des paragraphes, l’une des choses les plus intéressantes à propos de Peter Carey est la moralité complexe de ses romans ; tous les quatre que j’ai lus jusqu’à présent ont interrogé la relation entre le mensonge, la narration et la vérité, et sont parvenus à des conclusions compliquées qui ne peuvent pas être facilement résumées. À mi-chemin Illywhacker, Badgery gagne (en quelque sorte) puis (en quelque sorte) perd une femme puritainement honnête nommée Leah Goldstein, dont il finit par devenir, de manière inattendue, une toxicomane menteuse. Après leur séparation, elle passe des années et des années à lui écrire fidèlement, créant des lettres qui sont presque des balivernes :

Plus tard, elle pensera à ces mois, où elle a aidé son amie à mourir, comme l’un des moments les plus importants de sa vie.

Mais elle ne m’en a pas écrit un mot. Au lieu de cela, elle a décrit de longues promenades avec Rosa le long des falaises jusqu’à Tamarama. Elle ne datait pas ces promenades, mais l’impression donnée était qu’elles avaient eu lieu une heure ou une minute auparavant, que Rosa était assise en face d’elle à la table de la cuisine, buvant du thé parfumé. C’étaient de belles lettres, bombées de ciels puissants et bordées d’une lumière jaune intense. Chaque brin d’herbe semblait vivement peint, chaque mot de conversation exact et vrai. Peut-être que ces choses avaient déjà eu lieu. Peut-être qu’elle les a inventés. En tout cas, ils m’ont donné ce mélange d’émotions électriques et contre nature que tout prisonnier connaît, où même les meilleures choses du monde extérieur sont lacérées avec notre propre amertume ou jalousie. Cette confusion d’amour et de douleur est très puissante. J’en suis venu à en avoir envie alors même que je le redoutais. C’est une drogue plus puissante que le simple bonheur.

…

Il fut un temps, quand j’ai enfin appris la vérité, que j’aurais pu la tuer pour sa tromperie, pour m’avoir fait tellement ressentir ce qui s’est révélé être rien. Je vous raconterai, plus tard, comment je suis monté dans le train avec ma bouteille et ma lame. Mais quand je pense à elle maintenant, je ne peux même pas imaginer ma propre colère.

Un autre mot pour « accro au mensonge » ? « Écrivain de fiction accompli. » Lorsqu’il apprend que le monde charmant que Leah a créé pour lui est un mensonge, Badgery est confronté, à une échelle plus dramatique, aux sentiments que nous éprouvons tous à la fin d’un livre fantastique : la perte et le chagrin pour un monde auquel il croyait. Leah a écrit elle-même à travers un gant de mensonges et devenir en quelque sorte romancière – et aussi, soutient Badgery, un citoyen australien à part entière. Car, comme Carey le raconte à son célèbre historien de fiction MV Anderson,

Nos ancêtres étaient tous de grands menteurs. Ils ont menti au sujet des terres qu’ils ont choisies et du bétail qu’ils possédaient. Ils ont menti sur leurs origines et la filiation de leurs épouses. Cependant c’est leur premier mensonge qui est le plus impressionnant pour être si monumental, c’est-à-dire que le continent, au moment de la première colonisation, était dit occupé mais non cultivé et par ce simple dispositif ils ont pu donner aux propriétaires légaux sans ménagement et, lorsqu’ils s’y opposent, d’utiliser la farine de mousquet ou de poison, et de le faire en toute conscience. C’est dans le contexte de cette grande pierre angulaire que nous devons commencer notre étude de l’histoire australienne.

Ensemble, ces deux passages brossent un tableau d’une complexité impressionnante du mensonge et de la narration. D’une part, Badgery passe tout le roman à se battre pour la fierté australienne – pour que les Australiens investissent, par exemple, dans des voitures et des avions de fabrication australienne, plutôt que d’importer des modèles britanniques et américains considérés comme étant évidemment meilleurs que tout ce que « nous » pourrait faire. Il s’insurge contre le complexe d’infériorité colonial qui motive de nombreux Australiens de son époque à se présenter à la couronne britannique. Et donc, reconnaissant que mentir et raconter des histoires font partie intégrante de son héritage australien, il les embrasse avec une exubérance sans faille. Je ne pouvais pas m’empêcher de l’aimer pour ça ; le charisme de sa voix est enivrant. D’un autre côté, cependant, un grand raison que le mensonge est devenu un passe-temps national pour les Australiens (et, je pourrais ajouter, les Américains) est à la fois honteux et essentiellement BRITANNIQUE : la pierre angulaire de la colonisation britannique dans les deux endroits était une énorme tromperie pratique pour savoir si la terre qu’ils ont prise était déjà utilisée . Ainsi, le mode de protestation de Badgery contre les Britanniques s’avère provenir d’eux, et sa recommandation à ses lecteurs de ne pas regarder de trop près la véracité de ses propres histoires reflète le mépris cavalier avec lequel ils ont envahi les continents et inventé la fiction commode qu’ils avaient. les « découvre ».

Mais tandis que les mensonges de Badgery et des colonisateurs britanniques sont en grande partie égoïstes et commodes, aussi attrayants qu’ils puissent paraître, les fictions de Leah sont une affaire plus compliquée. Cela ne lui profite pas directement de fournir à Badgery de fausses images d’une belle vie qu’elle ne mène pas vraiment. Cela lui offre un peu d’évasion, en écrivant ces lettres dans lesquelles tout ce qu’elle souhaite est réalisé, mais cela accentue également le fossé entre ce qu’elle veut et ce qu’elle a. Quels que soient les résultats de ses actions (et il y a des répercussions à la fois positives et négatives), sa motivation principale est sans doute la gentillesse. C’est douloureux pour Badgery d’apprendre que (presque) tout ce qu’il croyait sur la vie de Leah est un mensonge, mais il est lui-même un menteur si invétéré qu’il est difficile de trop le plaindre. Et si nous condamnons Leah, que faire de notre propre décision de prendre celle de Peter Carey Illywhacker? De tous les gens, Herbert Badgery, escroc extraordinaire, ne demande-t-il pas à être lui-même arnaqué, tout comme nous, lecteurs de fiction, le sommes lorsque nous ouvrons son livre ? Après tout, c’est Badgery qui a appris à Leah à mentir en premier lieu. Sans compter qu’à travers ses mensonges, elle parvient à démontrer des vérités : la vérité qu’elle aime Badgery, et qu’elle souhaite que les choses soient différentes.

Sans trop en dévoiler, je dirai juste que vers la fin de Illywhacker tous ces fils croisés de mensonges et de contre-mensonges, du personnel contre le national, prennent une tournure inquiétante et inquiétante. Je ne prétends pas les avoir tous suivis ; comme le dit Badgery au début du roman, il arrive un moment où il vaut mieux s’asseoir et profiter de la balade. Et j’en ai profité, à fond et complètement. Carey n’a pas encore déçu.