Oorsque j’étais jeune, que j’ai grandi à Dublin, Ulysse était considéré comme le plus grand roman du monde et le livre le plus sale jamais écrit. J’en ai acheté un exemplaire dès que j’ai eu de l’argent et il m’a été retiré lorsque ma mère m’a découvert en train de le lire – bien que Lolita, pour une raison quelconque, soit passée inaperçue dans notre maison. J’avais 14 ans. J’étais outré, et ravi de moi-même, et un peu confus. Ulysse contenait quelque chose de pire que le sexe, clairement, et je ne savais pas ce que cela pouvait être.
« C’est très scatologique », a dit ma mère, puis « Regarde ça ! » ce qui est certainement une façon de développer le vocabulaire d’une fille, même si la définition ne m’a pas laissé plus loin. Qu’y a-t-il de si terrible – ou de si intéressant – à aller aux toilettes ? Après de longues discussions, j’ai mis le livre dans le grenier, pour qu’il le décroche quand j’aurai atteint l’âge adulte. Quatre ans plus tard, je l’ai récupéré et l’ai lu d’un bout à l’autre, bien que je pense avoir sauté certaines choses dans le bordel, qui semblaient ne contenir aucune information réelle sur les bordels, ou beaucoup trop d’informations, dont aucune n’était réelle , et qui a géré tout cela longuement.
Il me manquait clairement quelque chose. Il était parfois difficile de dire si un personnage faisait quelque chose ou s’il pensait seulement à le faire et ce sentiment constant de potentiel donnait aux Joyceans une peering voir. Pendant ce temps, c’était un très grand génie, donc les discussions sur ce que Joyce entendait par l’une ou l’autre ligne étaient aérées, pédantes et si proprement masculines que j’avais du mal à y participer. Lire Ulysse a rendu un homme très intelligent, clairement, et une femme pas intelligent, mais curieusement sale. Pour certains de ces types intellectuels au moins, il y avait quelque chose d’un peu effrayant dans leur façon de dire : «Quatorze?”
L’ironie est que la liberté que Joyce a apportée à la tradition irlandaise a été plus utile aux femmes écrivains qu’aux hommes. Son héritage hérétique a été accueilli comme un cadeau par des écrivains comme Edna O’Brien, Eimear McBride et Mary Costello, tandis que son génie novateur est plus souvent déclaré à charge par les hommes.
Voici une chose : il n’y a pas de sexe dans Ulysse – tout est souvenir ou sexe anticipé, tout confiture demain et confiture hier et pas de confiture sur la seule longue journée du livre lui-même. Un roman qui s’intéresse à l’amour et qui est fasciné par le corps ne contient aucune union passionnelle, à moins de compter l’après-midi de Molly Bloom avec Blazes Boylan, pressenti par son mari, mais qui se passe hors scène.
Les choses se passent dans le livre, comme elles le font n’importe quel jour ordinaire mais, comme la plupart de nos jours, Ulysse contient très peu d’intrigue. Deux hommes, Leopold Bloom et Stephen Dedalus, se promènent dans Dublin, se croisent et établissent une connexion. Bloom est doux, ruminant, peut-être un peu masochiste : il est bien présent dans son corps, bien dans sa peau. Dedalus est plus cérébral, et très malheureux : il pleure sa mère et a profondément honte de son père balourd (le toujours amusant Simon Dedalus) qui laisse sa propre famille à court d’argent pour se nourrir. Les deux hommes sont pris par des trahisons tragiques et des impossibilités rendues moins impossibles, moins pesantes par leur rencontre. Cela semble très peu se produire dans un livre aussi volumineux – mais c’est aussi une chose étonnante qui se produise et pour y parvenir, le livre fait des choses héroïques et remarquables.
Ils commencent la journée par le petit-déjeuner. Bloom’s est désormais célèbre et servi chaque année à Dublin le Bloomsday, le 16 juin, jour où le livre est tourné. Après avoir préparé un plateau pour sa femme, Molly, il s’achète un rognon de porc pour lui-même; « une glande tendre et humide » avec son – après des décennies de Bloomsdays, légèrement ennuyeux – « une fine saveur d’urine légèrement parfumée ».
Les rues que les hommes marchent ont été étudiées de manière obsessionnelle par Joyce, qui a ensuite refusé de les décrire au lecteur de manière conventionnelle. Au fil des heures, leur esprit devient plus poreux au monde. Des voix interrompent, des pensées s’immiscent. On ne sait plus qui raconte l’histoire, ni de quel point de vue.
Au crépuscule, une scène étrangement romantique se révèle être celle de Bloom se masturbant sur Sandymount Strand, pour le plus grand plaisir apparent d’une jeune femme assise sur un rocher. C’est l’épisode qui a fait interdire définitivement le livre aux États-Unis, peut-être parce que le style était si clair qu’il n’y avait aucun doute sur le contenu.
« Mais tout cela n’est qu’une parodie ! » s’écrie le lecteur intelligent, peut-être un peu mal à l’aise. Les feux d’artifice explosent. La prose se fragmente, s’entasse, devient maximale, devient psychotique. Dans le bordel de Bella Cohen, Bloom est accusé, crucifié, transformé en femme, violé. Dedalus voit le fantôme de sa mère, Bloom voit la belle apparition de son fils mort depuis longtemps. Dedalus détruit le joint, se bat, est brièvement assommé. Après quoi, les deux aventuriers retournent chez Bloom pour une tranquille tasse de cacao et le livre s’endort achevé dans l’esprit de Molly Bloom.
Donc, à part tout ce que vous pouvez imaginer, il ne se passe pas grand-chose à Ulysse.
Joyce voulait que le livre soit « encyclopédique ». En plus des pensées élevées et des émotions affectueuses, il contient beaucoup de petites choses ou d’étroitesse d’esprit ; de la manchette effilochée de Dedalus alors qu’il regarde l’immensité de la baie de Dublin, à l’épingle à cheveux que Molly parcourt la page pour trouver le mot «métempsycose». Il est également fasciné par les choses que nous insultons ou trouvons dégoûtantes. Malgré la merveilleuse évocation de la mer par Buck Mulligan, «Thalatta ! Thalatta ! Elle est notre grande douce mère », cent ans plus tard, c’est le « snotgreen » qui colle.
Récemment, j’ai été surpris par des étudiants qui savaient tout sur les intérêts sexuels de niche de Joyce, et très peu sur son travail. Il y a un mème de dessin animé – une personne seule à un guichet faisant la publicité des romans tandis que des centaines font la queue pour voir quelque chose appelé « Fart Letter ». Joyce écrivit à sa compagne Nora lorsqu’il était seul à Dublin en 1909 et échoua lamentablement à publier Dubliners. Il l’appelait son « sale petit oiseau de baise » et montrait un intérêt urgent et impie pour le contenu de son derrière. Au fur et à mesure des peccadilles, celle-ci manque de glamour. Les étudiants le pensaient certainement et en ont profité pour écarter complètement l’écrivain.
(Oh! mon coeur!)
« Si vous pouvez le penser, » dis-je. « Joyce l’écrirait. » La découverte de ces lettres a mis en lumière la coprophilie (très éphémère) de Leopold Bloom et a alimenté la discussion sur la «saleté» de Joyce lui-même. Il a perdu sa virginité au profit d’une prostituée à l’âge de 14 ans, il s’intéressait aux trios, mais ne semblait jamais en avoir. Quand un homme marié et heureux doit-il être considéré comme désordonné ? Un récent débat critique a débattu de la question de savoir s’il avait la syphilis, qui était répandue à l’époque, plutôt que le syndrome auto-immun de Reiter, qui est généralement donné comme cause de sa vue défaillante.
Il y a une référence sournoise à la syphilis sur la première page, mais Ulysse est très loin d’être criblé de vérole. Il est cependant excrémentiel, heureux de gratter une démangeaison et aussi de s’adapter au voyeurisme, au fétichisme et à tout ce que vous appelez les actions secrètes de Bloom sur Sandymount Strand. Quelque chose pour tout le monde, pourrait-on dire, bien que mis en œuvre dans un espace public, ces intérêts sont généralement considérés comme prédateurs et misogynes.
Les femmes ont systématiquement des niveaux de dégoût plus élevés que les hommes. Nous sommes, en général, moins susceptibles de parler (de) merde. Ulysse est plein d’hommes qui font exactement cela : plaisanter les uns avec les autres de cette manière très masculine et faussement héroïque. Bref, c’est un livre très masculin.
Et puis, à la toute fin, il y a Molly Bloom.
Est-elle suffisante ? Son soliloque a été salué comme « libérateur » pour la manière dont il reconnaissait, dès 1922, le pouvoir du désir sexuel féminin. Et bien que ses pensées contiennent l’ombre des propres fantasmes de Joyce, Molly est vraiment sa propre personne, un esprit libre et personne n’est idiot.
« Les œuvres de James Joyce sont remarquables par leur franchise sur la sexualité et leur sensibilité à la valeur de l’expérience des femmes. » En 2018, une lettre de la Modernist Review, signée par 100 universitaires de tous genres, décrivait les contradictions du travail de Joyce telles qu’elles se produisaient parfois dans le monde réel. Ces universitaires ont appelé la communauté Joycean « à prendre des mesures significatives pour réduire les incidents de harcèlement sexuel, de comportements inappropriés, d’abus et même d’agressions lors de conférences, d’ateliers, d’écoles d’été et de tout autre événement affilié à la communauté ».
La méchanceté de l’écrivain n’était pas étrangère à sa grandiosité. Le plus souvent, on privilégie le grandiose ; l’impossiblement élevé ou inaccessible. Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai reçu un e-mail me demandant « le fardeau d’affronter Joyce pour le romancier irlandais contemporain ». J’ai répondu que je n’avais aucun intérêt à affronter qui que ce soit (Quel?!) et que Joyce n’était pas un fardeau mais une grande aubaine. On me demande aussi parfois comment je peux écrire « dans l’ombre » de Joyce, comme si son œuvre était pour moi une sorte de ténèbres, et non une grande lumière.
Ces questions portent sur Joyce en tant que génie et monument, et non sur Joyce en tant que transgresseur et perturbateur – en tant que telles, elles rendent un mauvais service à son travail. Joyce était très préoccupée par le problème des pères, surtout les mauvais. Aussi masculin soit-il, Ulysse est un livre sérieusement anti-patriarcal.
Le soliloque de Molly a été un grand moment historique pour les femmes, mais il ne semble pas particulièrement libérateur, ces jours-ci, d’annoncer la grande nouvelle que les femmes pensent au sexe (Ah bon? Je ne savais pas qu’on pouvait). Cependant, les femmes écrivains sont toujours tenues d’être des femmes à tout moment – nous sommes incarnées sans relâche – donc le fait que Leopold Bloom vive si pleinement dans son corps me semble égalitaire. Ce que je trouve libérateur à propos d’Ulysse, ce n’est pas seulement la façon dont le langage pénètre sous la peau, mais c’est la façon dont le langage se déplace.
Joyce a refusé de fixer le sens des mots sur la page et a laissé le lecteur se débrouiller seul. Ainsi, le contenu n’est peut-être pas vraiment choquant, mais le livre semble passionnant – comme s’il pouvait devenir choquant à tout moment. Tout peut remuer dans le corps ou la conscience d’un personnage, dans le corps ou la conscience du lecteur. Ma mère avait raison de le considérer comme un texte dangereux. Ce qui inquiète les censeurs, c’est le fonctionnement non censuré de leur propre esprit.
Plus que tout autre livre, Ulysse parle de ce qui se passe dans la tête du lecteur. Le style nous oblige à choisir un sens, il est conçu pour nous faire sentir incertain. Cela en fait une œuvre profondément démocratique. Ulysse est un texte vivant, mouvant, profondément humain, mais aussi très drôle. Cela rend le monde plus grand.
Environ un tiers de ceux qui tentent le livre ne le terminent pas, selon un sondage Bloomsday sur un site d’information irlandais. Je n’ai jamais considéré cela comme un problème. Je ne suis pas sûr que vous puissiez un jour finir Ulysse. Je suis certain qu’il ne pourra jamais être entièrement compris. Je pense que je le savais instinctivement à 14 ans ; une époque où je vivais à l’intérieur et non en dehors des mots sur la page, une époque où de nombreux livres dépassaient ma compréhension, et c’était très bien.