gary Shteyngart, 49 ans, est l’auteur de six livres, dont un mémoire, Petit échec, et la dystopie satirique Une véritable histoire d’amour super triste, qui a remporté le prix Bollinger Everyman Wodehouse pour la fiction comique. Son dernier roman, Nos amis du pays, ouvre en mars 2020 et suit un groupe d’amis d’âge moyen s’abritant de Covid dans une maison de campagne du nord de l’État de New York, où l’auteur lui-même a passé le début de la pandémie. Shteyngart, qui est né à Leningrad et a émigré aux États-Unis en 1979, m’a parlé de New York, où il enseigne l’écriture créative à l’Université de Columbia.
Vous avez dû trouver un nouvel éditeur au Royaume-Uni pour ce livre.
En Amérique, ça semble avoir très bien marché mais mon éditeur britannique habituel, Hamish Hamilton, n’en voulait pas : ils disaient que c’était trop pandémique. Même mes amis disaient : « Qui va lire ça quand il sera publié ? Covid ne sera plus qu’un lointain souvenir. Mais quand j’ai commencé à écrire fin mars, début avril 2020, j’avais le sentiment que Covid ne serait pas terminé dans un an comme prévu. J’ai écrit le roman en six ou sept mois, le plus rapide que j’aie jamais écrit. Je pense juste que nous entrons dans une période de crise permanente. Nous allons constamment écrire à ce sujet. Pas seulement New York ravagée par la pandémie ou quoi que ce soit d’autre ; New York sera inondée, Londres inondée, Sydney incendiée et Los Angeles incendiée. La pandémie est la amuse bouche à l’interminable repas de merde que nous allons recevoir sans répit. Je ne vends vraiment pas ce livre, n’est-ce pas ? Allen & Unwin vont me larguer aussi.
C’est un roman très drôle.
Je fais drôle, je ne fais pas drôle, mais en fait pour moi c’est probablement le livre le moins drôle que j’aie jamais écrit. J’écris sur des choses tragiques : l’effondrement de l’Union soviétique, maintenant l’effondrement de l’Amérique. Si vous pensez à un missile balistique intercontinental, comme celui que nous et la Russie pourrions bientôt lancer l’un sur l’autre, le missile est l’humour, mais la charge utile nucléaire est la tragédie, n’est-ce pas ? L’humour est juste un moyen de transmettre cette charge utile à un lecteur qui ne veut pas s’asseoir avec 330 pages de tragédie. Mais à la fin de mes livres, il y a généralement une sorte de tragédie, comme il y en a dans celui-ci. L’humour est ma façon de dire : « Viens faire un tour, je ne te ferai pas de mal… » Alors blâme !
Vous dites que vous écrivez vite, mais c’est moins mouvementé que vos autres romans.
Ce fut la période la plus lente de nos vies, en particulier autour de la première itération de la pandémie, comme on l’appellerait dans la Silicon Valley. Les choses étaient super, super lentes. Il y avait tellement de temps et un silence interminable que je pouvais presque entendre les tortues traverser la route, gratter le gravier. Mais si vous étiez écrivain en lieu sûr, c’était aussi l’occasion de ralentir le rythme de votre réflexion, le rythme de vos phrases et de vos paragraphes, ce qui pour ce livre a été très utile. Et voici l’autre chose : j’ai pu être plus fonctionnel parce qu’il n’y avait pas ces soirées avec d’autres écrivains où vous buvez cinq verres d’un coup et puis vous vous réveillez le matin, vous savez, urgh, maintenant je dois écrire mes trois pages. J’étais comme, je vais écrire six pages, je suis complètement sobre! C’était donc vraiment très utile pour le processus.
La pandémie incite les acteurs migrants du roman à réfléchir à ce qu’est devenu leur pays d’adoption.
Beaucoup de personnages sont américains d’origine asiatique et l’une de leurs préoccupations – qui préoccupe les gens en Amérique et peut-être aussi au Royaume-Uni – est que leurs parents ont abandonné leur culture et ont déménagé ici parce qu’ils pensaient qu’ils pourraient trouver un sens de sécurité. Une partie de cette sécurité ressemble beaucoup à un mirage maintenant. Ma femme est américano-coréenne et nous avons cette conversation sur, vous savez, si Trump gagne en 2024, où allons-nous ? Elle dit que nous pouvons peut-être déménager à Séoul – elle peut probablement récupérer sa citoyenneté – et notre fils prend déjà des cours de coréen. Tu sais, nos parents nous ont amenés ici parce qu’ils voulaient que nous ayons une meilleure chance et maintenant nous réfléchissons à où nous échapper. Les établissements de droite qui parlent de la « grippe chinoise » et du « virus chinois » ne diront pas que ma femme est coréenne, pas chinoise, cela leur est égal. Le livre reflète ce danger que nous avons ressenti; c’est drôle, oui, mais sous la surface se cachent de vraies peurs.
Que lisiez-vous en écrivant ?
J’ai relu tous mes Tchekhov, pas seulement les pièces de théâtre mais les nouvelles, en russe et en anglais. Il y a une très bonne nouvelle traduction, Cinquante-deux histoires, de Richard Pevear et Larissa Volokhonsky. J’ai passé un bon moment à le relire, car dans tous les livres de Tchekhov, les gens sont à la campagne atteignant un certain âge en parlant de leurs regrets, ce qui était parfait pour ce roman. J’ai aussi regardé l’émission de télé-réalité japonaise Maison de la terrasse, lequel est très conseillé. Tout le monde s’assoit, fait des nouilles soba et a ces conversations à faible enjeu qui ne sont en fait pas vraiment à faible enjeu. Il y a 500 épisodes et nous en regardons trois ou quatre par nuit.
Quels livres attribuez-vous à vos étudiants en écriture ?
Je suis sur le point de commencer à donner un cours sur la fiction comique, donc j’ai relu beaucoup de fiction humoristique très contemporaine. Andrew Sean Greer Moins est là-dedans, tout comme Raven Leilani et Fleishman est en difficulté. En remontant plus loin, nous avons Nabokov, Philip Roth et Zadie Smith Dents blanches, qui est encore un roman très drôle et qui tient bien je trouve. J’ai commencé à écrire à peu près à la même époque que Zadie et nous nous connaissons depuis cette époque. C’est intéressant de le lire maintenant parce que ce livre a tellement introduit l’idée de fiction multiculturelle, du moins au Royaume-Uni. Il y a presque une sorte d’optimisme quant à la naissance de ce nouveau type de société et maintenant c’est comme, oh merde, ça n’a pas marché comme on s’y attendait. Pour moi, c’est une histoire très forte sur ces deux familles et les enfants qu’elles ont, leurs origines et les séquelles du colonialisme et comment la société britannique échoue et fonctionne parfois.