« Janet Jackson », un nouveau documentaire sur la légende de la pop, est – pour reprendre une expression – une histoire de contrôle.
Dans les deux premières de ses quatre parties, le doc dépeint une étoile montante dont la décision de prendre sa carrière par les rênes représentait une rupture avec sa célèbre famille, à travers d’anciennes images ainsi que des interviews avec Jackson plus proches d’aujourd’hui. Ces segments d’interview, cependant, ont du mal à en dire beaucoup sur un personnage dont l’équilibre et l’engagement envers la vie privée font de « Janet Jackson » un défi. Janet Jackson semble parfois opérer à contre-courant avec «Janet Jackson» – ce qui créerait une bataille de volontés intrigante, mais pour le fait que la vraie Janet gagne si facilement.
Ben Hirsch, le réalisateur du documentaire, a eu accès à Jackson pendant des années et lui a parlé ainsi qu’à des collaborateurs créatifs et à des membres de sa famille. (Les observateurs de Jackson trouveront peut-être une intrigue dans laquelle de ses frères et sœurs parlent sur le disque.) Dans une première scène, par exemple, Jackson retourne dans la ville natale de sa famille, Gary, Indiana, pour regarder sa maison d’enfance. Il y a une puissance émotionnelle brute dans le comportement de Jackson dans ces scènes – elle fond en larmes, par exemple, en regardant une peinture murale des Jackson Five, le groupe de garçons composé de ses frères. Et cette qualité viscérale peut éclipser le fait que Jackson semble allergique à la divulgation.
Dans ces premières réflexions sur l’enfance, par exemple, Jackson semble réticente à aborder son éducation au-delà des généralités qui suggèrent que, selon elle, les défis qui ont pu survenir dans le passé l’ont amenée là où elle est aujourd’hui. Il serait grossier de la critiquer pour ce sentiment, même si le patriarche de la famille Joe Jackson était réputé pour être exceptionnellement dur (c’est le moins qu’on puisse dire). Et peut-être qu’il y a quelque chose de rafraîchissant chez une star qui refuse tout simplement d’engager une conversation autour de l’idée d’un éventuel traumatisme passé. Mais Jackson ne peut s’empêcher d’avoir l’air scénarisée lorsqu’elle laisse tomber des truismes à propos de ses parents comme: « La discipline sans amour est une tyrannie, et des tyrans ils n’étaient pas. »
Janet, comme elle nous le dit ailleurs, a peut-être voulu s’appeler uniquement par son prénom au début de sa carrière, mais sa loyauté va aux Jacksons. Sa réticence est son droit – et, plus que cela, c’est facilement compréhensible, étant donné la mesure dans laquelle elle a fait l’objet de spéculations tout au long de sa vie sur des sujets très difficiles, de sa famille à sa race en passant par son corps. Mais cela soulève la question de savoir ce que chacun d’entre nous, sujet ou public, fait ici. Même si, plus tard, elle sort de sa coquille, il y a un point de vulnérabilité ou d’ouverture que Jackson ne franchira pas. Parlant de la fin de son mariage avec James DeBarge, Jackson fond en larmes. « Ben, je ne veux plus en parler », dit-elle. « Peu importe la quantité de travail que vous faites, c’est toujours douloureux. » Elle n’est pas poussée plus loin ; nous fondons au noir.
Jackson est timide vis-à-vis de la presse : sa mystique a, tout au long de sa carrière récente, été cultivée à travers sa musique, et autrement à travers le silence. Se soumettre à un documentaire réalisé par un cinéaste sympathique (plutôt qu’à, disons, une interview journalistique) permet à Jackson d’être quelque peu conservatrice dans ses choix de ce qu’elle veut révéler. Et son silence peut, à force de volonté, résister au regard de la caméra. Mais le spectateur, perdant patience, peut se demander pourquoi quelque chose que Jackson entreprend volontairement doit être si difficile.
Qu’y a-t-il là-dedans pour Jackson ? Une chance, peut-être, de corriger les idées fausses : elle parle publiquement des rumeurs (fausses, indique-t-elle) selon lesquelles elle aurait eu un bébé secret, et un règlement significatif avec son défunt frère Michael pourrait encore être à venir. (À propos de Michael, Janet ne parle dans les deux premières sections du document qu’en termes vagues du fait qu’ils se sont séparés au début de sa célébrité solo.) Il y a aussi la tentation évidente d’accepter un traitement adulatoire. Jackson est à juste titre célébré par diverses têtes parlantes pour le succès révolutionnaire d’albums comme « Control » et « Rhythm Nation 1814 ». Que la carrière de Jackson ait été arrêtée en 2004 après sa dénudation au Super Bowl par Justin Timberlake n’est pas seulement injuste : cela a eu pour effet d’effacer un long héritage de travail exceptionnel du paysage. (Même avant la sortie de « Janet Jackson », cet acte de suppression culturelle s’est lentement inversé, avec l’intronisation de Jackson en 2019 au Rock & Roll Hall of Fame et un documentaire produit par le New York Times en 2021, réalisé sans la participation de Jackson, destiné à récupérer sa réputation.)
Les fans seront ravis que Jackson soit présenté ici sous son meilleur jour : cette séquence d’archives dépeint un talent au sommet de son art, et de nos jours, elle semble sereine et heureuse, avec des moments larmoyants ponctuant un sentiment général de calme zen. Il est difficile de ne pas sentir, cependant, que « Janet Jackson » fait un meilleur travail pour flatter son idole pop centrale de manière simple que pour l’honorer de manière plus difficile. Si l’héritage artistique de Jackson est en effet là-haut avec les grands noms de la pop de tous les temps – Prince, Madonna, le propre frère de Jackson – alors elle peut supporter plus de complications. En effet, ses fans devraient s’en réjouir, pour mieux comprendre une figure qui semble perpétuellement échapper à l’emprise de Hirsch. Pour l’instant, Jackson reste fascinant mais énigmatique — une star dont on voudra perpétuellement en savoir plus. Et les téléspectateurs le sauront avant d’investir du temps dans un document qui ne comprend pas tout à fait son homonyme.
« Janet Jackson » sera créée le vendredi 28 janvier à 20 h HE et se poursuivra le samedi 29 janvier à 20 h HE, sur Lifetime et A&E.