Ce serait une erreur de penser que les trois films sur l’avortement à Sundance cette année…Appelez Jane, les Janes, et Événement— concernent le passé. Certes, tous les trois se déroulent dans les années 60 et/ou au début des années 70. Et deux d’entre eux se terminent sur une note de fête, comme Roe V. Wade a annulé les lois anti-avortement au Texas et dans tout le pays en janvier 1973. Mais si vous pensez que le droit d’une femme de choisir est une question réglée, alors vous n’y avez pas prêté attention. SB 8, une Nouveau La loi du Texas qui rend presque impossible l’obtention d’un avortement sûr et légal dans l’État, est actuellement en cours d’examen par les cours d’appel fédérales. Et avec une majorité conservatrice à la Cour suprême, Roe V. Wade’les chances de célébrer son 50e anniversaire sont loin d’être assurées.
Il est plus courant que vous pensiez qu’une série de films sur le même sujet se retrouvent tous par hasard dans le même programme de festival. En 2016, par exemple, quatre films sur la violence armée ont été présentés à Sundance. Et l’anxiété ambiante sur les droits reproductifs est une constante depuis… enfin, aussi loin que je me souvienne, mais surtout depuis que Donald Trump a pris ses fonctions en janvier 2017. Il faut du temps pour qu’un film passe d’une idée à un produit fini, et le fait que ces trois films sortent à Sundance à dans le même temps montre à quel point les craintes de perdre la liberté de procréation ont été omniprésentes ces dernières années. Malheureusement, c’est un problème qui ne semble pas disparaître de si tôt.
Regarder dans le passé, quand les réseaux de chuchotement et salles d’avortement septique (c’est à dire, services pour les femmes mourant d’avortements ratés à domicile) étaient courants, les faits défient toujours les idées fausses et les stéréotypes actuels. Par exemple, le long métrage de fiction Appelez Jeanne et le documentaire Les Janes, à propos de Chicago Collectif JANE, les deux présentent des membres du clergé impliqués dans le mouvement pour légaliser l’avortement. Le fait est que la rhétorique anti-avortement n’était pas la pierre angulaire du christianisme évangélique jusqu’à la fin des années 70 : en 1971, 1974 et 1976, la Convention baptiste du Sud a adopté des résolutions soutenir le droit des femmes de choisir. Les catholiques, quant à eux, sont pratiquement anti-avortement depuis la création de l’église. Mais cela n’a pas empêché des religieuses militantes comme Sœur Mike, une version romancée dont Aida Turturro joue dans Appelez Jeanne, de rejoindre le combat.
Il faut faire attention à ne pas réécrire l’histoire par commodité. Dirigé par Carole scénariste Phyllis Nagy, Appelez Jeanne adopte une approche trop souvent adoptée par les films sur l’activisme qui tentent de suivre une ligne centriste : il insère un protagoniste « sûr », pas trop radical pour assurer une certaine familiarité (présumée) réconfortante pour le film (présumé) blanc, moyen- public de classe. Film de Roland Emmerich de 2015 Mur de pierre l’a fait en ajoutant un jock blanc du Midwest fraîchement sorti du bus à un événement qui était en fait dirigé par des femmes trans de couleur. Et Appelez Jeanne le fait à travers le personnage de Joy (Elizabeth Banks), une blanche femme au foyer de banlieue de la classe moyenne supérieure qui se connecte à un réseau clandestin de femmes engagées à fournir des avortements sûrs après s’être vu refuser la procédure vitale par un conseil d’administration d’hôpital entièrement masculin.
Appelez Jeanne souligne l’importance de ne pas juger les femmes qui ont franchi les portes de JANE au fil des ans. Mais le film sape ce message en s’assurant que le public sait que Joy avait sa avortement à cause d’une maladie cardiaque qui l’aurait tuée si elle avait mené sa grossesse à terme. Et bien que nous rencontrions d’autres membres du collectif – certains basés sur de vraies personnes, comme Virginia de Sigourney Weaver, un analogue de la fondatrice de JANE Heather Booth – aucun d’entre eux n’obtient plus que quelques lignes de dialogue remplissant leur vie et leurs antécédents. C’est une décision particulièrement flagrante lorsque l’on regarde le personnage de Gwen (Wunmi Mosaku), l’unique membre noir de JANE, dont le désir de mieux servir les femmes noires appauvries de Chicago ne se voit accorder qu’un temps d’antenne obligatoire et une résolution pat.
En termes de structure narrative, Joy est un artifice commode. Appelez Jeanne signifie bien. Mais en transformant l’histoire d’un collectif en un récit sur une gentille dame blanche qui a montré à des féministes radicales comment vraiment faire avancer les choses, il court-circuite à la fois son histoire fictive et son inspiration réelle. La direction incohérente, parfois bâclée de Nagy n’aide pas non plus. Appelez Jeanne ressemble beaucoup à la version féministe de Essai du Chicago 7: une vision trop simplifiée d’un chapitre compliqué de l’histoire.
Pour une image plus complète de cette histoire, les téléspectateurs peuvent se tourner vers Les Janes, un documentaire qui ne fait rien de radical en termes de structure ou de narration, mais reconnaît au moins la nature à multiples facettes de l’histoire. J’ai vu pas mal de films de non-fiction qui se concentrent sur les débuts du féminisme de la deuxième vague (dont le meilleur, à mon avis, est Elle est belle quand elle est en colère, actuellement diffusé sur Tubi). Les bons comprennent toujours des détails sur la façon dont la vie des femmes a changé au cours de la vie de ma mère, ce qui m’époustoufle. Ici, c’était le fait qu’en 1968, on s’attendait à ce qu’une femme quitte son emploi si elle tombait enceinte, et les médecins ne vous prescriraient pas la pilule à moins que vous ne soyez déjà marié.
Vous pouvez voir comment cette confluence de facteurs mettrait beaucoup de jeunes femmes célibataires dans des situations désespérées. Il y a des moments choquants dans Les Janes, comme nous voyons des images d’archives de femmes admises à l’hôpital après un avortement infructueux : Il y a tellement de sang, des taches sur les robes et les gants blancs et les couvertures qui étaient enroulées autour de ces pauvres âmes lorsqu’elles sont arrivées aux urgences. Des entretiens avec des médecins et des infirmières qui travaillaient dans des services d’avortement septique ajoutent un contexte précieux, tout comme des sections du documentaire décrivant comment les femmes mises à l’écart dans les mouvements anti-guerre et de défense des droits civiques ont directement conduit au féminisme radical des années 60.
Les Janes est aussi une histoire de Chicago, pleine de détails très Chicago. Les accents sont épais, et l’impunité est réelle. Il a fallu quatre ans à la police de Chicago pour arrêter JANE, qui opérait juste sous la surface en faisant de la publicité dans les journaux clandestins et sur les babillards communautaires. (« Enceinte ? Inquiète ? Appelez Jane », lisent les publicités.) Plusieurs personnes interrogées pensent que la raison pour laquelle le CPD n’a pas agi était parce que leur filles et petites amies utilisaient le service, et un membre dit qu’il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’il pourrait y avoir des conséquences réelles pour son activisme jusqu’à ce qu’elle soit arrêtée.
Il y a une naïveté juvénile à cela, mais aussi un élément de privilège blanc – ce n’est probablement pas une coïncidence si les détectives ont commencé à accorder plus d’attention à JANE après que l’État de New York a légalisé l’avortement, déplaçant la clientèle du réseau clandestin vers principalement des femmes noires et latines du Sud et Côtés ouest. Les Janes reconnaît cependant ces faits et en discute ouvertement. La partie la plus touchante du documentaire survient lorsque les membres survivants du collectif sortent les cartes de correspondance sur lesquelles ils ont enregistré les informations personnelles des personnes qui ont appelé le service. Un par un, ils lisent à voix haute les détails intimes de ces appels à l’aide désespérés : « Père est flic. Soyez prudent », lit-on. « Peur de la douleur », lit un autre. Une carte a juste un nom, des semaines de grossesse et le mot « terrifié ».
L’effet cumulatif de chacune de ces cartes de correspondance est dévastateur. Mais il en va de même pour le détail intime de la plus puissante des trois histoires d’avortement de Sundance cette année : Chez Audrey Diwan Événement, qui joue dans le cadre du programme Spotlight du festival après avoir remporté le Lion d’or à Venise l’automne dernier. Situé dans un collège français de province vers 1963, Événement est basé sur les mémoires d’Annie Ernaux sur son expérience de tentative d’avortement afin qu’elle puisse poursuivre ses études à l’âge de 23 ans. Diwan transforme l’histoire d’Ernaux en un film plein de texture intime et autobiographique, raconté de manière simple mais éloquente.
De ces trois films, Événement est le plus inflexible dans la représentation de la réalité corporelle de la situation. La séquence la plus convaincante de Appelez Jeanne est une scène de 10 minutes qui passe par la plupart des étapes d’un D&E (dilatation et évacuation) procédure, mais une feuille blanche couvre l’action, pour ainsi dire. Dans Événement, nous obtenons un regard tout aussi étendu sur ce qui se passe réellement quand quelqu’un se couche pour un avortement. Mais cette fois, il n’y a pas de drap blanc ni d’étriers, juste deux inconnus et des outils effrayants. La scène n’est pas tout à fait gynécologique en détail; Diwan se tourne vers le visage de la star Anamaria Vartolomei une fois que la partie vraiment douloureuse commence. Néanmoins, les expressions angoissées de l’acteur montrent clairement le point.
Ce n’est qu’une des nombreuses séquences médicales viscérales et déchirantes de Événement. (Plus tôt dans le film, Anne de Vartolomei essaie de s’auto-induire avec une aiguille à tricoter, comme vous pouvez le voir dans l’image ci-dessus.) Celles-ci sont difficiles à regarder, mais essentielles pour comprendre ce que traverse Anne. « Je vais me débrouiller », répète-t-elle encore et encore aux quelques amis à qui elle peut confier ces informations très sensibles. Le jugement de la société d’une fille comme Anne dans ‘La France des années 60 était intense, à tel point que même l’intimation subtile de l’avortement est accueillie par des murmures paniqués de « Nous n’en parlons pas ». Anne est seule, effrayée et souffrante. Mais elle ne vacille jamais dans sa décision.
Événement n’a pas peur du physique, mais sa description de l’effet psychologique que la grossesse a sur Anne est tout aussi touchante. Elle n’arrive pas à se concentrer. Ses notes en souffrent. Tout comme ses amitiés. Si elle ne trouve pas un moyen de mettre fin à cette grossesse, alors sa vie telle qu’elle la connaît est terminée. Et Événement tient le spectateur en haleine jusqu’à la fin. « J’aimerais un enfant un jour, mais pas à la place d’une vie », dit Anne à un confident à un moment donné.
En regardant à travers cette lentille, il devient accablant de penser à toutes les vies qui ont été sauvées par des prestataires clandestins d’avortement comme les membres de JANE. Et pas seulement au sens littéral que ces organisations ont aidé des femmes qui auraient pu mourir en essayant d’accomplir elles-mêmes la procédure. Aussi dans le sens où ils permettaient aux femmes de continuer à vivre la vie qu’elles avaient choisie. Avoir un bébé et une carrière était rarement une option à l’époque, ce qui signifiait que porter un enfant ouvrait la voie pour le reste de la vie d’une femme. Il y a ceux qui voudraient ramener la société à cet endroit. Que ces films, tous réalisés par des femmes, nous rappellent à quel point le potentiel est perdu lorsque nous considérons les êtres humains comme de simples incubateurs.