Mon Temps Avec André

Peu de temps après avoir rejoint l’équipe de mode du New York Fois en 1998, j’ai pris l’habitude d’arriver tôt au bureau, puis dans l’ancien bâtiment de West 43rd Street. Je prenais un train à 6 h 30 depuis Garrison, où j’habitais, puis je parcourais plusieurs pâtés de maisons depuis Grand Central, atteignant le journal avant 8 heures. Habituellement, Bill Cunningham était déjà là, et il demandait, dans ce qui devenait un autre rituel, « Enfant, puis-je t’emprunter Vêtements pour femmes? » Et puis un peu plus tard, dans le silence de cette pièce massive et plutôt sale, mon téléphone de bureau sonnait et ce serait André Leon Talley.

Il me semble maintenant qu’il y a eu un moment où nous étions simplement des connaissances puis soudain des amis, et ce moment a été celui où j’ai rejoint le Fois. Bien que nos carrières se soient chevauchées au milieu des années 90 à Salon de la vanité, nos chemins quotidiens se sont rarement croisés. Quand il coiffait Naomi Campbell dans le rôle de Scarlett O’Hara et le couturier Gianfranco Ferre dans le rôle de Mammy – pour un shooting couture hilarant suggéré par Karl Lagerfeld – j’interviewais des acteurs à Hollywood. Ce qui a changé, c’est le rythme des contacts. Une fois que j’ai commencé à couvrir la mode pour le Fois, je voyais André tout le temps. J’ai toujours su qu’il avait un cercle large et illustre, à commencer par Lagerfeld, qu’il appelait son frère, et comprenant Naomi, Marc Jacobs, Manolo Blahnik, le directeur de la chaussure (et plus tard laitier) George Malkemus, Sandra Bernhard, Tom Ford, et de nombreux dames riches et titrées. Mais malgré tout, je doute qu’il y ait jamais eu une personne qui ait approché le monde avec un cœur plus pur. André était juste ouvert. Il était un mélange de grand maître du porche du sud, tout droit sorti de Welty – il était de Caroline du Nord – et d’observateur perspicace à la Beaton. Rien ne lui manquait, et tout le ravissait ou l’horrifiait d’une manière délicieuse. Il était aussi le camp personnifié.

Je dois admettre, cependant, que je ne savais pas comment capter l’attention d’André au début. Je n’ai jamais su à quoi m’attendre. Une fois, avant un défilé à Milan, il a baissé les yeux sur mes pieds et m’a demandé : « Comment avez-vous fait sortir ces chaussures Prada du podium ? » C’était juste au moment où la manie de Prada fleurissait. J’ai assuré à André que mes chaussures, des escarpins à bout rond en daim noir, n’étaient pas les dernières Prada, et j’ai ajouté, assez sérieusement : « Ce sont des Alaïas de dix ans que je viens d’emballer. »

« Oh, dit-il en pinçant les lèvres. « Anna et moi nous demandions » – Anna étant Anna Wintour, sa patronne. « Elle a dit, ‘Cathy Horyn a de très petits pieds.' » Une remarque à chérir.

Mais André était un accro aux nouvelles, et c’était vraiment la base de notre connexion, couplée à un sentiment douillet d’être chez soi (que j’ai découvert plus tard). Une fois que j’ai commencé à lancer la copie, à écrire sur Bill Blass et Oscar de la Renta, à entrer et sortir des portes de la Septième Avenue, où se perchaient les plus grands designers américains, j’avais enfin quelque chose à offrir à André. Il était incroyablement branché sur ce qui se passait dans la mode et la culture, et il voulait une autre caisse de résonance, un autre journaliste avec qui voler et écraser les friandises et les potins du jour. N’oubliez pas : André a été formé par le meilleur d’entre eux, John Fairchild, l’éditeur de Vêtements pour femmes Quotidien, pour qui il a travaillé du milieu des années 70 à 1980 environ. John a semé la peur et le dégoût dans l’esprit des designers et des mondains, et en partie à cause de cela, Vêtements pour femmes et O ramassé tout le monde. Je pense que si, comme l’a dit André, Diana Vreeland était la personne la plus importante de sa carrière parce qu’elle lui a montré confiance, respect et civilité à un âge tendre, alors John Fairchild était sa forge. Comme l’écrit André dans ses mémoires, Les trenchs en mousseline, « De lui, j’ai appris à embrasser ce qui se passait autour de moi à 360 degrés. Qu’est-ce qui fait une belle robe ? Ourlets, coutures, la façon dont c’est assemblé. Les volants. Comment sont les volants ? Comment est le nœud papillon ? Quelle est la combinaison de couleurs, quelle est la combinaison de tissus ? Il y a Mounia [Ayoub] sur la piste, dans quoi ?

Dans nos conversations matinales, il m’a étendu ses connaissances et ses goûts – exactement de la même manière que les couturières et les ajusteurs, formés dans les années 20, ont étendu leurs connaissances à un jeune Lagerfeld à Paris dans les années 50, comme Lagerfeld lui-même l’a dit un jour moi. Dans les hommages à André, décédé mardi, les gens l’appellent un pionnier de la course, en tant que première personne de couleur à atteindre un poste supérieur à Vogue — et, aujourd’hui Vêtements pour femmes, le papier a ajouté l’âgisme et le poids. Pour moi, ce sont en grande partie des accommodements de l’ère éveillée, et au lieu de brosser un tableau complet et complexe d’un être humain très compliqué, ils sont une réduction de ses qualités. Son intense curiosité, son imagination, sa connaissance approfondie de l’histoire et de la culture.

La vérité est qu’André n’était pas le seul ni le premier homme noir à atteindre une place élevée dans le journalisme de mode. Il y a son contemporain, Michael Roberts, le grand éditeur et photographe anglais qui a servi dans les années 90 et au début des années 2000 en tant que directeur de la mode chez Le new yorker et ensuite Salon de la vanité, après un parcours distingué à Londres, et qui a depuis continué à écrire et illustrer des livres pour enfants. Certes, il y avait très peu d’éditeurs ou d’écrivains de couleur occupant des postes influents en Europe ou aux États-Unis, tout comme il y avait peu de créateurs non blancs et de cadres supérieurs de la mode. Et cela est resté le cas même après l’arrivée au milieu des années 80 et 90 de journalistes comme Constance White, qui travaillait au Fois, Teri Agins de Le journal de Wall Streetet Robin Givhan, qui a remporté un Pulitzer pour ses rubriques mode au Washington Poster. Ce qui soulève la question : combien de cheminement André a-t-il fait après avoir atteint le sommet à Vogue, compte tenu du retard persistant dans l’embauche de rédacteurs et de photographes noirs dans l’industrie ? Plus précisément, combien pouvait-on s’attendre à ce qu’il fasse dans une entreprise si enracinée dans le privilège blanc et ses notions de beauté qu’elle n’y voyait pas de problème? Soyons clairs : André n’était pas responsable du mea culpa d’Anna Wintour en juin 2020, après le meurtre de George Floyd, lorsqu’elle a déclaré que Condé Nast n’avait pas fait assez pour promouvoir les talents noirs. Mais je ne pense pas qu’il soit pertinent ou intéressant de faire d’André ou de la mémoire d’André le symbole de quelque chose. Cela le prive de son individualité.

C’est probablement au cours d’un de ces appels tôt le matin que je lui ai lancé l’idée – l’idée, je crois, d’un brillant Fois éditeur nommé Andy Port – de diriger une sorte de séance pour Diana Vreeland. Le plan était de rassembler les personnes les plus drôles que nous connaissions, qui étaient toutes proches de Vreeland, et de les faire parler à sa manière sur une gamme de sujets nouveaux et brûlants, de « l’héroïne chic » au mariage homosexuel, et de le publier. Bref, que dirait Vreeland ? Et c’est précisément ce que nous avons fait. J’ai appelé Kenneth J. Lane, l’acerbe créateur de bijoux né à Detroit, et un après-midi d’avril 1999, dans l’élégant appartement de Kenny, André, l’éditrice et ancienne acolyte de Saint Laurent Marina Schiano, et Sir John Richardson, le biographe de Picasso, m’ont posé sur une performance extraordinaire, que j’ai enregistrée et Andy a couru sous le titre « Vreelandia ».

Quoi qu’il en soit, André était un homme cultivé, à l’aise dans « un monde très mondain », pour reprendre la description de Kennedy Fraser d’un autre original de la mode, la créatrice Valentina. Pendant les spectacles, il n’y avait pas de meilleure place qu’entre André et Michael Roberts, avec l’aide d’Isabella Blow, alors qu’ils pulvérisaient une collection. Personne n’en savait plus sur « les arcs », et bien sûr sur bien d’autres choses, et je pense que cette connaissance, associée à son esprit et à son incroyable sens de Jeudevrait être le principal héritage d’André.

Nous avons vécu d’autres aventures. Un janvier, pendant la couture, nous sommes montés au cimetière américain d’Omaha Beach, André emmitouflé dans ses sables Fendi. Je ne pouvais pas dire à quel point il était intéressé par le mémorial. Dès que nous sommes remontés dans la voiture, il a voulu aller directement chez McDonald’s — le drive-in rien de moins ! Mais plus tard, je l’ai entendu dire à quel point il était ému à la vue de milliers de croix blanches, et je sais qu’il l’était. Il est également venu chez moi pour quelques dîners de vacances.

Inévitablement, cependant, notre amitié a suivi son cours. Nous avons continué à parler et à plaisanter lors de spectacles, mais l’ancienne proximité – et les appels téléphoniques – a progressivement pris fin. Je me souviens qu’Oscar a une fois remarqué les silences d’André, qu’il pouvait soudainement reculer, donc je n’ai pas été tout à fait surpris quand j’en ai fait l’expérience. En 2019, je l’ai vu brièvement au mariage de Marc Jacobs, et nous avons également envoyé un e-mail au sujet du service commémoratif de Lagerfeld la même année. J’avais été invité, et André ne l’avait pas été – une énorme piqûre, compte tenu de la rupture de sa relation avec Karl, qu’il a décrite dans ses mémoires. Je lui ai dit qu’il y avait peu ou pas d’orateurs des années 70 au service, tenu au Grand Palais.

« J’aurais dû être inclus dans cet hommage », a-t-il envoyé par e-mail. « Helen Mirren, qu’est-ce que le f – – k. Tu as tellement raison. Joan Juliet Buck, Paloma Picasso… Grace Coddington aurait dû être interviewée. Tilda Swinton Je comprends, mais j’ai aussi été son amie proche pendant 35 ans. J’ai été rayé de la foutue liste de 2 500… C’est comme il se doit dans le monde laid, grossier et cruel d’aujourd’hui. La civilité a été décimée. Karl aurait dû avoir quelque chose d’intime. C’était comme un énorme événement de football.

Ohcomment il va nous manquer.