Prenez le poème « Qualm », de UNE SYMÉTRIE (Norton, 97 pp., 26,95 $)par Ari Banias :
Patience. Rage et se faire dire « soyez patient ».
Les oiseaux à la tête orange et au corps couleur de poussière dansent sur les lignes électriques.
Le poète explique un patient est « celui qui souffre ».
Sous le passage souterrain de l’autoroute, une chaise renversée dans les mauvaises herbes clôturées
vers laquelle s’élève une tendresse déplacée.
Il y a un plaisir fiable à établir un modèle puis à le casser, comme Banias suit trois lignes arrêtées avec une phrase enjambée sur deux. Mais l’écart supplémentaire demeure. Les lacunes suggèrent que les liens entre les observations et les sentiments sont ténus – il y a une sorte de doute humien dans le poème en ce qui concerne la causalité. Cette tendresse déplacée n’est pas nécessairement causée par la chaise renversée.
Le poème continue de coller et d’accumuler des impressions, juxtaposant des images (« Où une ouverture lumineuse dans le nuage s’est fermée / des chambres à air, des chaussures et des gilets de sauvetage flamboient sur le rivage ») et des déclarations factuelles (« Ma mère vit au-dessus de cette plage. Elle les regarde. ») et la pensée du poète (« Quatre vieilles gouttes de peinture / sur la vitre que je regarde /, pas à travers »… « Le jour s’ouvre comme un poudrier, / miroir d’un côté / poudre de l’autre. ») . J’aime la façon dont cette méthode imite la mémoire et évoque à la fois la scène et l’humeur – un esprit dans l’espace-temps, une personne se déplaçant dans la journée.
Dans « Fontaine », composée dans le même style, Banias décrit l’aliénation vague, pas tout à fait désagréable, d’un lieu inconnu : « Une moto passe, une sirène de police française / vous dites sonne anodin puis nous rions aigrement tous les deux. / Je n’avais pas vu une femme gifler un enfant depuis un certain temps. / Un camion en marche arrière, et l’alarme qui dure des heures un matin. / Porno sur un appareil portable, son écho grêle dans une pièce / avec des sols nus et très peu de meubles. Encore une fois, il y a un modèle, et une rupture de modèle : des flux d’images, puis la conscience du poète s’interposant, avec une perspicacité ou une question surprenante : « Savez-vous simplement comment aimer une autre personne / comme quelqu’un savait peindre ces cadres de fenêtre en rouge ? » « Je ne connais pas le mot parce que. / Donc chaque acte est déconnecté d’un autre.
Il y a un passage dans les « Lettres à un jeune poète » de Rilke auquel j’ai souvent pensé depuis que je l’ai lu. Dans sa première lettre à l’étudiant qui lui avait écrit pour obtenir des conseils, Rilke fournit les instructions les plus extraordinairement directes sur la façon d’écrire un poème :
« Comme si personne n’avait jamais essayé auparavant, essayez de dire ce que vous voyez, ressentez, aimez et perdez. … Décrivez vos chagrins et vos désirs, les pensées qui vous traversent l’esprit et votre croyance en une sorte de beauté – décrivez tout cela avec une sincérité sincère, silencieuse et humble et, lorsque vous vous exprimez, utilisez les choses qui vous entourent, les images de votre les rêves et les objets dont vous vous souvenez.
Il existe une infinité de façons d’écrire un poème, mais cette formule est intemporelle et infaillible – décrivez vos chagrins et vos désirs, bien sûr, mais laissez le poème penseaussi, et le meubler avec Des choses. Le mélange particulier d’objets, d’idées et d’émotions qui composent un poème est la lecture de toutes ses décisions lyriques.