Photo : ©Robert Gober, Courtesy Matthew Marks Gallery
Un état d’esprit de siège – indiciblement isolé, somnambule, blessé, monomaniaque renfermé sur lui-même, mais finalement expiatoire – habite l’exposition de Robert Gober. Le titre de l’émission distille notre temps auto-cannibalisant et polarisé : «Tais-toi. » « Non. Tu te tais. » L’exposition, qui vient de se terminer, est un portrait de la crise et de l’aliénation qui accorde une grâce palliative finale. Ce n’est pas pour tout le monde, et son minimalisme incolore dépouillé et son agitation auront probablement frappé certains comme un regard ennuyeux sur le nombril et la fétichisation du traumatisme. Mais pour moi, c’était un spectacle très lent, à ne pas manquer.
Disposées dans cinq galeries, 22 œuvres. Il y a 13 dessins académiques au crayon de pieds auxquels Gober a ajouté des fenêtres de prison à barreaux. Réparties tout au long du spectacle, ces images forment une sorte de chœur visuel répétitif — douloureux, étranger. C’est un livre d’heures poignant où le temps bouge à peine et sous la pression intérieure. Les fenêtres grillagées m’ont fait penser à la remarque de Proust : « Il n’y a pas de belle prison ».
Photo : ©Robert Gober, Courtesy Matthew Marks Gallery
Mais les œuvres principales ici sont huit pièces murales ressemblant à des reliquaires, des fenêtres fermées, des Wunderkammers hantés remplis d’objets étranges. Bien que chaque objet semble trouvé, en fait, tout ce que vous voyez a été fabriqué à la main par Gober et ses assistants avec un dévouement semblable à celui de Shaker. Il y a des pots de graisse de ferme, un nid de rouge-gorge avec de minuscules œufs bleus posés sur un silencieux rouillé qui passe à travers un store, des stores à moitié tirés, un tronc d’arbre qui semble avoir poussé à l’intérieur de la maison, des flocons de neige d’hiver découpés Scotch-scotché aux fenêtres graisseuses — des signes d’enfants, d’enseignement à domicile, de Noël ou de nids vides. Nous voyons des mégots de cigarettes, des emballages de cacahuètes, des décalcomanies police-athlétisme-association. Dans ces décalcomanies, j’ai vu le visage fissuré des institutions se désintégrer sous nos yeux collectifs. Chacun de ces dépôts à la Joseph Cornell-Donald Judd ressemble aux fenêtres fermées des maisons ouvrières américaines. Le temps s’arrête ici ou est au ralenti. Ces pierres tombales flottantes d’un autre monde semblent entonner l’inscription funéraire latine : « Ce que tu es, j’étais ; ce que je suis, tu le seras.
Photo : ©Robert Gober, Courtesy Matthew Marks Gallery
Ensemble, ces fenêtres se sont transformées pour moi en vies américaines fortifiées derrière des murs et du verre. J’ai projeté les habitants comme des familles blanches. J’ai ressenti un atavisme des occupants à l’intérieur, des gens qui s’imaginaient en danger, méprisés, humiliés, vexés, vindicatifs, se nourrissant de peurs de tout ce qui n’est pas eux. Tout ce qui se trouve en dehors de ces fenêtres est considéré comme une menace. J’ai ressenti la tristesse écrasante de cette dernière demi-décennie, et plus encore depuis le 6 janvier, regardant impuissant l’extrémisme, la cruauté, la corruption, la victimisation, le fatalisme, les dommages moraux et la rébellion infantile contre toute autorité qui n’a fait que se figer plus solidement. J’ai vu à quel point je suis devenu sombre à propos de l’Amérique. Comment chaque conversation avec un étranger a un avantage et la vue d’un chapeau MAGA me semble quelque chose comme une croix gammée américaine. Pendant ce temps, je sais que ces gens me regardent de la même manière et voient une élite condescendante essayer de leur enlever leur « liberté ».
Une fenêtre Ur américaine s’est formée dans mon esprit : celle que j’ai contemplée une fois à travers des nuances battues à Cushing, dans le Maine, dans la maison qui a inspiré l’emblématique d’Andrew Wyeth. Le monde de Christine. La maison est toujours debout. Je me suis allongé dans l’herbe exactement là où Wyeth a placé Christina. Dans les fenêtres de Gober, Christina est l’Amérique : handicapée, déchue, sans aide, énigmatique, énervée, remplie de nostalgie, maudite, ointe ; un ange déchu, une colombe solitaire et un état défaillant. Dans les reflets des fenêtres fermées de Gober, j’ai vu non seulement à quel point nous avons tous été traumatisés par les événements des dernières années, mais ma propre paranoïa.
Tout cela se termine sur le mur du fond de la galerie finale dans un chef-d’œuvre moderne. Titré Cascade, il s’agit d’une sculpture figurative grandeur nature d’un torse fragmenté sans bras, vu de dos, et vêtu d’une veste de costume en laine et coton. Un Magritte flottant, un mannequin ou un fantôme. Une ouverture nous permet de regarder à l’intérieur. C’est étrange d’entrer dans un autre corps de cette façon en public, vulnérable, exposé, érotique, voyeuriste. À l’intérieur, il y a une belle lumière claire, les sons primaires de l’eau qui ruisselle, l’humidité sur vos joues, l’ozone négatif de l’eau courante. Gober a recréé un véritable écosystème de travail avec de l’eau pompée coulant sur des roches, des pierres, de la mousse faites à la main, tourbillonnant autour des feuilles mortes, des brindilles et des bâtons. J’ai pensé à la cascade artificielle de Duchamp Étant donnés. Je suis tombé en transe debout. J’ai arrêté de chercher des significations et je me suis abandonné à cette île au-delà de toute raison. J’étais libéré, même temporairement, de tout. Au lieu de regarder à travers le judas de Duchamp dans une porte dans le corps d’une femme aux jambes écartées, la cascade de Gober nous permet de regarder en nous-mêmes.
Photo : ©Robert Gober, Courtesy Matthew Marks Gallery
Pour moi, Cascade transformée en une sorte de confessionnal. J’ai quitté le monde politique au sens large et j’ai inversé mon regard. Tout d’abord, je me suis souvenu qu’aucun de nous ne peut jamais vraiment savoir ce qu’il y a à l’intérieur de quelqu’un d’autre, ce qu’il a vécu et ce qu’il traverse. Qu’une grande partie de ce que nous pensons tous être vrai provient d’erreurs sur nos suppositions. C’est alors que j’ai glané que l’état d’esprit de siège, l’esprit indiciblement isolé, somnambule, blessé, monomaniaquement renfermé que j’ai vu dans ces fenêtres n’était ni l’Amérique frénétique ni les autres. C’était moi, une personne aux rideaux à moitié tirés, devenue trop sûre de ce qui se passait autour de moi. Dans ce qu’Amanda Gorman appelait la « solitude surpeuplée » de notre isolement pandémique, et sans vraiment le savoir, j’étais devenue si heureuse de travailler et de tenir ma propre compagnie que j’ai perdu les liens qui me lient aux autres et aux étrangers. Je suis devenu convaincu que ma réflexion sur le monde qui m’entourait était juste et, d’une certaine manière, je souhaitais ne jamais retourner à la vie sociale.
Depuis mars 2020, le moi pathologiquement capricieux que j’ai recouvert d’une grégarité extravertie toute ma vie est devenu ascendant. Mes rideaux se sont tirés. À l’intérieur de ce monde créé par moi-même, je ne le savais pas, mais certains de mes plus anciens démons m’ont parlé. Les deux dernières années m’ont appris qu’il y a un côté sombre à ma solitude – un côté que je pensais avoir banni. La partie de moi qui s’est retirée des gens dans la vingtaine et la trentaine m’a rempli d’envie, de rancœur, d’apitoiement sur moi-même, de mépris, d’impériosité, frappant d’abord les autres de peur d’être rejeté comme un imposteur. Cascade m’a fait savoir que je redevenais moi-même. J’étais effrayé.
J’avais intériorisé les cinq dernières années de bouleversements politiques, deux ans de semi-isolement pandémique, témoin en succession rapide du meurtre de George Floyd et de l’un des partis politiques américains devenu autoritaire. Tout cela est une forme de mort sociale personnelle et de traumatisme collectif. Je ressens un sentiment déconnecté de perte, de mélancolie et de mal du pays. Je me retrouve à aspirer à des choses qui ne se sont jamais produites, à souhaiter ce que les autres pourraient avoir, et je suis déçu des opportunités qui ont disparu une fois que la pandémie a commencé. J’ai fait publier un livre le jour où l’Amérique est entrée en confinement national et j’ai dû annuler une tournée de 45 jours. Un tel apitoiement sur soi face à près d’un million d’Américains morts est inquiétant. Pourtant, je pense que nous avons tous des sentiments similaires. Il y a une anxiété et une privation de bas niveau flottantes. Nous avons tous cessé d’exister les uns par rapport aux autres. Ce n’est pas complètement humain. Je pense que moi, nous sommes dans un état simultané de choc et de deuil.
Je le vois quand je sors maintenant pour les vernissages, les petits dîners et les rassemblements. Je suis ravi, ravi. Je passe d’une personne à l’autre, je donne et j’obtiens des commentaires. Mais au lieu d’agir correctement, je suis idiot, j’aboie sur les gens, je suis vif, bavard, sourd, je manque de repères sociaux, je suis bourru. J’ai mis de bonnes personnes mal à l’aise en me disant que ce n’était pas grave parce que je connaissais le score. Je m’entends donner des ordres à des connaissances, dire aux autres comment faire ceci ou cela. J’ai méprisé les objectifs des autres, d’une part, et j’ai jugé les autres pour ne pas avoir atteint ces objectifs, d’autre part. Je suis devenu ce gourou politique autoritaire, panéliste du câble, narrateur parlant Twitter dans Dostoïevski Notes du sous-sol. Mes réflexes sociaux sont abattus. Je suis le moi que je pensais avoir emprisonné il y a toutes ces années. Je me dis que personne ne remarque. Mais je remarque : j’ai transformé ma belle volière du monde de l’art en un nid privé. Je suis une autruche pensant que je suis invisible quand tout le monde a une vision claire de moi.
J’ai tant perdu à être trop heureux dans ma solitude. Le modèle et l’habitude se sont installés dans ma vie. Mon empathie, ma responsabilité et ma flexibilité se sont érodées. Mon imagination est devenue un monologue plutôt que le récif corallien cultivé de mes interactions avec les autres, étrangers, amis, artistes, galeristes, autres critiques, n’importe qui. Je me suis arrêté. J’ai hésité à éprouver la plénitude de tomber sur quelqu’un, d’échanger des confidences, d’échanger des banalités et des commérages, d’essayer de nouvelles idées, d’apprendre des choses que je ne savais pas déjà, de voir où je me trompais ou d’écouter seulement mes démons, ou simplement d’avoir faire face aux affres de la jalousie et aux crises d’indignation socioprofessionnelle. Je ne sais pas si les dernières années ont fait cela à d’autres et, si c’est le cas, dans quelle mesure beaucoup d’entre nous pourraient être devenus certaines des pires versions de nous-mêmes dans nos isolements prolongés. Pour moi, je sais qu’au-delà de cela, il n’y a rien.
Sartre avait tort : l’enfer ce n’est pas « les autres ». L’enfer, c’est n’être entouré que de personnes exactement comme vous, ou peut-être seulement de vous-même. Dans sa tendre miséricorde, Gober ouvre les écluses de ce mystère qui nous permet de nous sentir partie de quelque chose de plus grand et d’entrevoir une promesse de nouvelle beauté.
Photo : ©Robert Gober, Courtesy Matthew Marks Gallery