UNE VIE ANTÉRIEURE
Un autre roman posthume
Par Edmond White
Lorsqu’une histoire se déroule des décennies dans le futur, elle présente généralement des avancées technologiques perturbatrices, des états dystopiques, des pandémies incontrôlables. Autrement dit, si la civilisation existe.
Le nouveau roman métafictionnel d’Edmund White, « A Previous Life », se déroule principalement en 2050, et son avenir ressemble beaucoup à notre présent. Le Covid semble passé. Les gens continuent de se connecter sur Facebook. Les musées et les théâtres existent toujours, du moins sous la forme d’une reprise londonienne de la pièce « The Inheritance » de Matthew Lopez en 2018. Des universitaires – oui, il y a encore des universitaires – recherchent et écrivent des travaux intellectuels, parmi lesquels, il s’avère, une biographie de White lui-même, même si « les chercheurs ont davantage travaillé sur Sedaris ».
White – qui est surtout connu pour «A Boy’s Own Story» de 1982 et dont le travail a souvent reflété sa vie – dérive et sort en tant que personnage de «A Previous Life». Ici, il joue avec la tendance actuelle de l’autofiction tandis que les personnages et l’intrigue du livre font écho à « La Ronde » d’Arthur Schnitzler et « Les Liaisons Dangereuses » de Choderlos de Laclos.
La marquise de Merteuil de White est Constance, une écrivaine américaine de 30 ans sans succès. Son vicomte de Valmont : Ruggero, un claveciniste sicilien de 70 ans qui appelle son pénis Bruce et a « toujours été l’exemple le plus en forme et le plus séduisant de l’âge qu’il traversait ».
Ruggero et Constance sont mariés et «tous deux ont convenu peu de temps après leur rencontre de ne jamais parler de leurs vies passées; la transparence avait détruit leurs mariages antérieurs. A l’ouverture du roman, Constance repense ce plan. Elle veut que leur relation soit plus profonde, plus significative. Elle suggère qu’ils partagent leurs « confessions » sous la forme de journaux écrits explicitement détaillés de leur passé sexuel. (Cue de Laclos.) Lorsque Ruggero se casse la jambe alors qu’il fait de l’héliski en Suisse, il n’y a pas de meilleur moment pour le couple de s’installer confortablement dans leur chalet et de parler de leurs mémoires respectives.
L’histoire sexuelle de Constance commence à 12 ans, lorsqu’elle est maltraitée par un tuteur masculin plus âgé à Bowling Green, Ohio. A 14 ans sous la douche, Ruggero admire les fesses de son cousin Giuseppe, « le football rond, d’une blancheur lumineuse, la fêlure qui fait signe et poilue et sans méfiance ». Bientôt, les deux garçons expérimentent l’un avec l’autre.
À travers ses scènes de duos et de trios, homosexuels et hétérosexuels, on pourrait penser que la relation entre Constance et Ruggero est le véritable centre d’intérêt du roman. Mais Constance est torturée par l’ombre d’une alliance passée que Ruggero avait eue 30 ans auparavant avec, oui, l’auteur Edmund White, quand Ruggero avait 41 ans et White en avait 80. Cela commence d’abord comme une rencontre romantique des esprits lorsque Ruggero découvre le travail de White et envoie une lettre de fan. Leur implication devient libidineuse puis sadomasochiste jusqu’à ce que Ruggero quitte White, brisant le cœur de l’homme plus âgé.
Ruggero semble être un remplaçant pour le vrai copain de White, Giuseppe Gullo, un oncologue sicilien qui joue du clavecin et un « fan qui est devenu un ami aimant ». À son tour, « A Previous Life » se lit parfois comme un rêve fiévreux des pages du matin, une diversion érotique entre les deux que nous avons été invités à vivre de manière voyeuriste. White saute des rhapsodies sur Chostakovitch aux explications des rapports sexuels avec divers synonymes pour des parties de l’anatomie masculine. Sur les trois « sentiers au trésor » mentionnés dans le livre, l’un est « généreux ». Un autre est mince et argenté. Un troisième, malgré « des jambes fortes couvertes de poussière d’or », n’est « paradoxalement » pas là du tout.
Placer le livre en 2050 permet à White d’exprimer son anxiété face à son héritage, la peur de devenir « un écrivain dont personne n’a jamais entendu parler, à l’exception de quelques vieilles reines ». Cela semble peu probable, surtout compte tenu de l’étendue de son canon, de son érudition parfois impénétrable et de son immersion dans la communauté internationale des penseurs. (Lorsque vous écrivez sur White, il est difficile d’éviter les doubles sens.) En 2019, il a reçu la médaille du National Book Award pour sa contribution remarquable aux lettres américaines.
Inutile de dire qu’à travers tous les voyages de White, après tout ce dont il a été témoin et après avoir examiné le large éventail de son travail, il est réconfortant de savoir qu’à 82 ans, l’écrivain croit toujours à l’amour, à la passion et aux prises avec l’endurance de la narration. « Le frisson de la fiction », écrit White, quelque part entre une aria sur la virilité sicilienne et une allusion à la Rome antique, « est qu’elle nous donne l’illusion que la vie est lisible, le caractère intégral, la cause et l’effet logiques, l’amour central et le rythme casse-cou. Espérons qu’il existe encore dans 30 ans.