L’invention d’André Léon Talley

Lorsque la nouvelle est tombée qu’André Leon Talley, qui avait dominé la mode pendant des décennies, était décédé subitement à 73 ans, c’est la singularité de sa vie, de son talent et de sa personnalité qui a été évoquée à maintes reprises, souvent mêlée d’un sens de regret que le travail de sa vie – une célébration de la beauté, du goût et du style presque aussi pieux que sa foi religieuse – l’ait finalement laissé tomber. Mais il est important de se rappeler qu’il était l’un des croyants les plus ardents et particuliers de la mode. Mercredi, Alex Bolen, le PDG d’Oscar de la Renta, a reçu un texto de ses enfants qui étudiaient à l’étranger : « Hey, tu te souviens des chemises ? » Il ne l’a pas fait, pas immédiatement. Des années plus tôt, Talley était venu déjeuner au de la Rentas pour le 5e anniversaire du fils de Bolen, Henry, avec un cadeau pour le garçon : des chemises monogrammées de Charvet, les chemisiers du XIXe siècle de la place Vendôme, siège de la couture parisienne. maisons et le Ritz. « Nous avons dû lui interdire de les porter à l’école », a déclaré Bolen. « À ce jour, Henry est comme, ‘Quand allons-nous à cet endroit Charvet?' »

Talley croyait au meilleur. Un Charvet de cinq ans méritait pas moins qu’un président de conseil d’administration : c’est le premier mot dans les chemises, et donc c’est la chemise à apporter. Je ne connaissais pas bien Talley – pour les souvenirs de quelqu’un qui l’a fait, lisez le merveilleux essai de ma collègue Cathy Horyn – mais tout le temps que j’ai travaillé dans la mode, les gens n’ont jamais cessé de parler de lui, même quand, pour une combinaison de raisons , il est tombé en disgrâce de ses papes jumeaux, ses amis, Anna Wintour et Karl Lagerfeld. Mais Talley lui-même incarnait une idée du luxe avec ses malles monogrammées Louis Vuitton et ses sacs Goyard, les fourrures Fendi conçues sur mesure pour lui par Lagerfeld. C’était un connaisseur exigeant et un bon vivant qui, comme la plupart des gens les plus intéressants de la mode, en était d’autant plus passionné qu’il n’était pas né pour ça.

Il était un éditeur de mode dans le sens le plus large et le plus élastique du terme – il a stylisé des histoires et des séances (la mode parle de «portraits»), a écrit la copie et a fait les interviews qui les accompagnaient, se disputait et flattait les célébrités et les riches femmes qui y figuraient – pour Vogue, auquel il est le plus associé, mais aussi plus brièvement pour Entrevue (sous Andy Warhol), pour Vêtements pour femmes Quotidien à l’apogée de ses pouvoirs, Salon de la vanité, et, souvent passé sous silence, pour Ébène. Plus tard, il a été mentor au SCAD, le Savannah College of Art and Design, et membre de son conseil d’administration. Mais il était aussi, peut-être surtout, son propre projet, Pygmalion ainsi que son sujet, peut-être avec un peu d’Icare en plus. Il incarnait le pouvoir de transformation de la mode, non seulement le domaine des mondains et des acheteurs amateurs, mais une piste d’invention. « J’ai été tellement inspiré par Andre qu’il s’est inventé », a déclaré le mannequin Veronica Webb, dont Talley a défendu la carrière. « Il était devenu cette personne qui a pu vivre ses rêves. Il me disait, n’aie pas peur. Parce que venir d’où vous venez et être au niveau où vous êtes – et je pense qu’il parlait de nous deux, vous savez, collectivement et au sens figuré – est divin.

Le goût est un langage, et la fluidité, semble-t-il s’être rendu compte très tôt, était la monnaie du royaume. Il connaissait la mode et l’histoire de la mode ; lorsque Diana Vreeland, la première d’un certain nombre de femmes blanches qui seraient des mentors, des boosters et des protectrices, l’aidait à trouver du travail à New York lorsqu’il est arrivé en 1974, selon sa biographe Amanda Mackenzie Stuart, elle a promis un cadre à Oscar de la Renta qu' »il connaît toutes les robes haute couture des 50 dernières années et qu’il les a toutes portées ». Il est devenu un expert des grâces sociales de la haute société et méprisant ceux qui ne les respectaient pas. Il y avait des hommages, des notes et des cartes de condoléances – Bolen se souvient avoir reçu une lettre de quatre pages après la mort d’un chien de la famille. Sa hauteur pour ceux qui n’avaient pas son savoir-faire pouvait être glaciale. « Chérie, je n’ai pas de soirée pyjama », a-t-il déclaré à sa vieille amie, la princesse (toujours correctement intitulée) Gloria von Thurn und Taxis, pour une interview dans le magazine anglais Buffle Zine, « parce que les gens ne savent pas dormir chez soi et le faire correctement. »

Le goût de la classe supérieure n’était pas la seule langue qu’il apprenait à parler. Talley parlait couramment la lingua franca de la mode, des déclarations en mandarin comme celles du Vreeland. Les déclarations ultra-André pour lesquelles il est devenu célèbre – comme dans sa déclamation à Vera Wang en le Numéro de septembre, dont on se souvient souvent : « Mes yeux ont soif de beauté ! » – doivent quelque chose à sa grandeur d’opéra, plus c’est plus c’est plus. « Cela ressemblait presque à une parodie de mode », a déclaré Linda Wells, qui connaissait Talley depuis son passage à Vogue, de leur façon de parler. « Mais ce n’étaient pas des parodies parce qu’ils y étaient tellement ancrés, qu’ils l’aimaient tellement, qu’ils y croyaient tellement, et qu’ils étaient si bons dans ce domaine. » Et il y avait son français – Talley est diplômé de l’Université centrale de Caroline du Nord avec un diplôme en littérature française en 1970 et a obtenu une maîtrise en français à Brown après cela – qu’il attribue à son entrée dans le monde de la mode mondiale. « C’est pourquoi j’ai eu un tel succès, parce que je pouvais parler la langue », a-t-il déclaré à une table d’amis dans son documentaire de 2017, L’Evangile selon André. Cela lui a valu le poste de chef du bureau de Paris de Vêtements pour femmes Quotidien à la fin des années 70, à l’époque grisante et rivale d’Yves Saint Laurent et Chloé de Karl Lagerfeld, où il a travaillé jusqu’à sa démission furieuse en 1979, son honneur mis en cause par un cadre qui a suggéré qu’il avait couché avec les créateurs qu’il couvrait .

La beauté et le style, c’est bien connu sinon toujours reconnu, sont des sphères professionnelles qui peuvent être cruelles et laide, notamment pour un homme noir, et pendant de nombreuses années, Talley a été la plus visible, sinon, en tant que New yorkais profil par Hilton Als en 1994 était intitulé « The Only One », qui a culminé dans un moment laid: Loulou de la Falaise, un ami français de nombreuses années, se référant à lui avec désinvolture avec une insulte raciale, dont Talley se contente de rire. Talley détestait cette pièce – elle « n’existe pas dans l’univers dans lequel je marche », a-t-il déclaré plus tard à ce magazine, et il a défendu de la Falaise. Mais ces dernières années, il a reconnu ouvertement – parfois, comme dans L’Evangile selon André, à travers les larmes – que les affronts et les insultes racistes l’avaient poursuivi toute sa carrière. « C’était une personne remarquable, travailleuse, dure et réfléchie », a déclaré la légendaire rédactrice de mode Polly Mellen, ancienne collègue de Vogue, m’a dit quand je l’ai rejointe dans le Connecticut. « Il a laissé un héritage qui restera avec nous. » Elle a dit qu’elle aimait André et qu’elle gardait une photo d’eux deux, avec la rédactrice de mode française Carlyne Cerf de Dudzeele, accrochée à son mur. Mais quand je lui ai demandé si elle pensait qu’il avait été traité équitablement par l’industrie de la mode, sa voix a légèrement changé. « Je n’aime pas penser à ça, Matthew, dit-elle.

Pendant des années et des années, il s’est efforcé de se faufiler dans les couloirs et les salons de la richesse et de l’accès, et il pouvait être généreux en faisant briller sa lumière sur ceux qu’il favorisait. Andre Walker, qui a rencontré Talley à l’adolescence, se souvient avoir été présenté à Lagerfeld par lui, après s’être faufilé dans les coulisses d’un défilé de mode. « Karl, rencontrez votre avenir », lui a dit Talley. « Il était notre émissaire », a déclaré Veronica Webb, dont la vie a changé lorsqu’il l’a présentée dans Salon de la vanité et l’a présentée à Lagerfeld. « Il était la pointe de la lance. C’est lui qui a littéralement fait sauter les portes des châteaux. Il s’était construit en une figure imposante, enveloppé de robes de couture et enveloppé de fourrures, insubmersible sous la protection des vêtements appropriés et du meilleur goût. « L’une des grandes choses à propos de la mode est que, vous savez, vous investissez tout ce temps et cet argent parce que cela vous rend imperméable », a déclaré Webb. « Ça donne l’impression d’être imperméable. »

Mais personne n’est à l’abri, même Talley. Dans Les trenchs en mousseline, ses mémoires de 2020, il a exprimé son amertume et son spleen envers Condé Nast (« spécial dans sa capacité à recracher les gens ») et, surtout, Anna Wintour, qui avait été l’une de ses grandes championnes, lui donnant certains des plus grands opportunités de sa carrière (il a été le premier et, à ce jour, le seul directeur créatif noir de Vogue quand elle lui a confié le poste en 1988) et, évidemment, les a éloignés de lui aussi. Talley a écrit qu’il avait été mis à l’écart, sous-payé et mis à l’écart par le magazine et par Wintour elle-même; il a reconnu une dette envers elle, mais a doublé les critiques qu’il avait faites dans des interviews selon lesquelles Wintour « ne permettra jamais à rien (ni à personne!) D’entraver son privilège blanc. » Néanmoins, il écrivit qu’il pensait à elle tous les jours. Mercredi, VogueLa nécrologie de comprenait un mémorial affectueux d’elle. « Comme de nombreuses relations de plusieurs décennies, il y a eu des moments compliqués, mais tout ce dont je veux me souvenir aujourd’hui, tout ce dont je me soucie, c’est l’homme brillant et compatissant qui a été un ami généreux et aimant pour moi et ma famille pendant de très nombreuses années. , et qui nous manquera tant à tous », a-t-il déclaré.

« La mode est un endroit très inacceptable et impitoyable », m’a dit Webb. « Peu importe combien d’années vous êtes dans votre carrière, peu importe qui vous êtes, il y a toujours quelque chose en vous qui n’est tout simplement pas assez. » « Tout le monde a des saisons entrantes et sortantes », a déclaré Walker. « Même Karl. Je veux dire, Karl a régné pour toujours, mais parfois les discussions dans les rues, ou les discussions en ville, n’étaient pas si favorables. C’est une entreprise capricieuse et darwinienne, même pour ses acolytes les plus fidèles ; C’est peut-être pour cette raison que Talley proclamait parfois qu’il préférait la beauté et le style à la mode. « Il y a beaucoup de choses dans le luxe qui ont été très curatives pour Andre – le savoir-faire, la beauté, l’intemporalité », a déclaré Webb. Il laisse derrière lui une image plus grande que nature, une œuvre estimable et une collection de haute couture qui avait nécessité son propre entrepôt en Caroline du Nord, là où tout a commencé. « Il n’a pas laissé son éducation le définir ou faire obstacle à tout ce qu’il voulait accomplir », a déclaré le styliste Akeem Smith, qui vers la fin de la vie de Talley, ne l’ayant jamais rencontré, a organisé un GoFundMe pour essayer d’augmenter les dépenses de lui. (Talley était reconnaissant mais a insisté pour que les dons soient retournés rapidement.) « C’est ce qui résonne. Ce qu’il signifie pour moi, c’est quelqu’un qui a vraiment exercé son goût et sa ténacité pour obtenir exactement ce qu’il voulait de la vie.

Puis Smith eut une autre pensée. « Les vetements! » il a dit. « Qui va chercher les vêtements ? »