Ovec l’annonce de la secrétaire à la culture Nadine Dorries la semaine dernière que les frais de licence seront gelés pendant deux ans, l’avenir de la BBC est au mieux incertain et peut-être terminal, du moins sous la forme que nous connaissons et que nous aimons souvent. Dans son centenaire, la société est menacée non seulement par ce gouvernement, mais aussi par les sociétés de streaming qui ont le plus profité de la révolution numérique. Il y a cent ans, la BBC était elle-même une start-up tentant d’exploiter une technologie relativement nouvelle mais pas très bien comprise : le sans fil.
Il y a une sagesse moderne à propos des startups qui dit que seulement trois personnes sont vraiment nécessaires – quelqu’un pour construire le produit, quelqu’un pour le rendre attrayant et quelqu’un pour le vendre. Ou pour le dire dans le langage d’aujourd’hui, un hacker, un hipster et un arnaqueur. David Hendy, professeur d’histoire des médias et de la culture, ouvre La BBC : une histoire populaire avec trois hommes à la recherche d’un bureau pour abriter leur nouvelle entreprise, la British Broadcasting Company, comme on l’appelait alors. Les hommes sont Cecil Lewis, un ancien pilote de chasse encore dans la jeune vingtaine avec un sens idéaliste de la valeur édifiante de la culture ; John Reith, un moraliste plutôt sévère avec un zèle organisateur; et Arthur Burrows, le seul qui ait réellement eu l’expérience de travailler sur le sans fil.
Avec une certaine licence créative, on pourrait dire que Burrows était le hacker, Lewis le hipster et Reith l’arnaqueur. Hendy n’emploie pas cette taxonomie, mais il met plutôt bien en scène ces trois personnalités influentes à l’aube de ce qui allait devenir la plus grande et la plus importante institution culturelle de ce pays.
Le lecteur est préparé pour une histoire dramatique d’innovation et de détermination alors que le trio réussit à établir sa nouvelle entreprise au milieu d’une résistance hostile et puissante de Fleet Street. Pourtant, à peine Hendy présente-t-il ces personnages qu’ils échappent en grande partie au récit. Au lieu de cela, un éventail d’autres fonctionnaires apparaît et bientôt Lewis est parti, la BBC est devenue une société et écouter la radio est passé d’un passe-temps obscur pour les riches à un passe-temps national.
La manière exacte dont cette transformation se produit est perdue dans une abondance d’informations qui ne se transforment jamais tout à fait en un récit dynamique. Le livre est une histoire autorisée, dans la mesure où la BBC a mis ses archives à la disposition de Hendy, mais, comme il le souligne, sans aucun contrôle éditorial ni influence. Pourtant, il y a quand même un sens de l’obligation dans l’écriture, un besoin de couvrir le terrain, même quand ce n’est pas si intéressant ou si nouveau.
L’autre aspect du livre est qu’il s’agit d’une « histoire populaire », ce qui signifie qu’il contient un élément de style observation de masse, le public étant fréquemment cité pour souligner le contrat entre le diffuseur et son public. C’est un contrat que Reith voyait en termes paternalistes, exigeant que la BBC joue le rôle de conscience nationale et d’améliorateur moral, tandis que maintenir théoriquement une position d’impartialité journalistique.
C’était et reste un exercice d’équilibre délicat, encore compliqué par la relation ambiguë de la BBC avec l’État et, plus pressant, quel que soit le gouvernement au pouvoir. Comme l’écrit Hendy : « Puisque la BBC n’allait jamais plaire toutes les personnes, il a souvent essayé de ne pas offenser n’importe qui.”
Ce sont des sujets anciens que l’auteur revisite consciencieusement sans y ajouter d’idées particulièrement nouvelles. C’est cependant à cette compréhension plus politique de la BBC qu’il est attiré à plusieurs reprises.
Dans un récit de 570 pages, plus de 100 d’entre elles sont consacrées à la Seconde Guerre mondiale, lorsque la BBC est devenue la voix centrale du sort de la Grande-Bretagne et un conduit vital pour la propagande gouvernementale. Il était également lui-même sujet à la création de mythes. Le célèbre discours de Churchill « Nous les combattrons sur les plages » a peut-être réveillé les Communes, mais n’a pas été l’événement inspirant de la légende lorsqu’il l’a répété à la radio, comme nous le rappelle Hendy.
La guerre a également retardé le développement de ce qui allait devenir la préoccupation et le but principaux de la BBC, à savoir la télévision. Les procès de la BBC sont souvent accusés de ne pas s’intéresser à l’élaboration de programmes, et la même critique pourrait être adressée à ce livre, beaucoup plus enclin à revisiter les tensions administratives qu’à explorer les talents créatifs.
En cette ère de bouleversements technologiques, où les gardiens de la culture tombent comme des épingles, l’idée d’une redevance et d’un diffuseur public risque d’apparaître de plus en plus anachronique – une vulnérabilité que Dorries est en train d’exploiter. Hendy est naturellement sympathique à la société, citant Clive James: « Le Beeb est une grande institution, toujours à défendre contre ses ennemis, dont elle-même. »
James, cependant, savait ce qui était génial à propos de la BBC au-delà de son symbolisme et de sa raison d’être. Il était un connaisseur de son produit réel, et un sens aigu de ce que cela a impliqué est ce qui manque le plus manifestement à cette histoire consciencieuse mais plutôt piétonne.