Au fur et à mesure que Mark se fraie un chemin dans la vie de Joan, elle commence à remarquer ses idiosyncrasies de son point de vue. Joan n’a pas lu les livres qu’il juge importants, mais elle prétend qu’elle les a. Et elle ne coche aucune des cases pour ce qui, selon Mark, fait « un vrai New-Yorkais », comme avoir une opinion sur les Yankees. Quand il devient clair que Joan n’a jamais entendu parler de « Seinfeld », « Mark est tombé dans ce qui ressemblait à un état de choc catatonique. Puis il baissa les yeux, longuement, sur mon paillasson. … J’ai touché mon cou et j’ai ressenti une bouffée d’anxiété, j’ai senti que mon nouveau voisin cultivé était sur le point de me dire que je percevais le monde de travers.
Ayant grandi à Oakland, en Californie, avec des parents immigrés pauvres, Joan considère la réussite professionnelle comme un grand égalisateur. « La joie d’avoir été standardisé », dit-elle, « était que vous n’aviez pas besoin de penser au-delà d’un certain domaine. Comme une mort bien gérée, une boîte avait été placée autour de vous, et à l’intérieur de celle-ci, vous pouviez vous sentir en sécurité.
La mort et les boîtes occupent une place importante dans l’histoire de Joan, alors qu’elle est aux prises avec la mortalité et navigue à la fois dans la sécurité et les contraintes de l’auto-confinement. Elle pleure (à sa manière très Joan) la mort de son père. Mais comment gérer la mort bien, et cela devrait-il même être le but ? À travers des moments drôles, étranges et touchants, Wang dépeint le chagrin de Joan et de sa mère comme désordonné, non linéaire et palpable.
Finalement, Joan est obligée de reconsidérer son obsession de la productivité alors qu’elle examine de près ses relations avec la famille et la société. « Était-ce plus difficile d’être une femme ? Ou un immigré ? Ou un Chinois hors de Chine ? se demande-t-elle. « Et pourquoi le fait d’être un bon parmi les éléments ci-dessus vous a-t-il obligé à vous modifier pour pouvoir devenir quelqu’un d’autre? »
Le jugement de Joan est exacerbé par la pandémie imminente de Covid, qui l’affecte personnellement et professionnellement. Wang détaille les nouvelles en provenance de Wuhan et d’ailleurs de manière factuelle – augmentation du nombre de cas et de décès, fermetures de frontières et d’entreprises – suscitant un sentiment de terreur chez les lecteurs qui ne savent que trop bien ce qui s’en vient. Joan impassible : « Certains responsables gouvernementaux ont également estimé qu’il était important de tenir le peuple américain informé et de lui rappeler d’où venait réellement le virus. Donc, le virus chinois, le virus chinois, la grippe kung. En ligne, elle commence à voir « des clips d’Asiatiques attaqués dans la rue et dans le métro. Être frappé, bousculé et craché dessus pour avoir porté des masques et être accusé de n’avoir rien apporté d’autre dans le pays que la maladie.
Dans une prose tendue, Wang équilibre magistralement les nombreuses terreurs de cette pandémie aux côtés des luttes intimes et intérieures de Joan. En lisant les scènes d’hôpital se déroulant au printemps 2020, en revisitant le bilan dévastateur que ce virus a fait et continue de faire, ce lecteur n’était pas OK.
Tout au long du roman, l’humour ironique de Joan est parfois ponctué de moments de tendresse inattendue. « Si je pouvais tenir le succès dans ma main », dit-elle, « ce serait un cœur battant. » En ce qui concerne ses parents et les autres immigrants chinois de la première et de la deuxième vague, Joan note « comment l’immigration est souvent décrite : une mort, une renaissance. … Pour reconstituer la vie.
Comme Joan elle-même, le récit de Wang est à la fois centré sur le laser et multicouche. Elle soulève des questions provocantes sur la maternité, la filiation, l’appartenance et les nombreuses définitions du « foyer ». Que devons-nous à nos parents ? Nos enfants? Et est-ce que l’un d’entre nous va bien ?