CHAIR ET SANG
Réflexions sur l’infertilité, la famille et
Créer une vie généreuse
Par N. West Moss
307 p. Algonquin. 25,95 $.
« J’ai fini par comprendre qu’il y a une sorte de stockage de beauté, une accumulation de mémoire », écrit Moss vers la fin de son premier livre de non-fiction (après une collection d’histoires, « Le métro s’arrête à Bryant Park ») . À travers 82 courts chapitres, il serpente à travers la vie de l’auteur, méditant sur une relation précieuse avec sa grand-mère, la mort de son père, un mariage heureux et le chagrin de multiples fausses couches. Moss entrelace des épisodes du passé avec une chronologie actuelle dans laquelle elle souffre d’une maladie mystérieuse et sanglante dont le diagnostic éventuel nécessite une hystérectomie, suivie d’un rétablissement compliqué. Il s’agit d’un portrait intime et ruminatif de la vie dans un corps vieillissant, des difficultés de la gestion des crises médicales et de l’importance des soins aimants.
Tout au long, la voix de Moss est conversationnelle, ponctuée de fréquentes ellipses et expressions familières : « Eh bien. » « Tirer. » « Jésus. » Sa narration se déroule pour révéler le mouvement de son esprit derrière la prose, et parfois la candeur de Moss rend ce style discursif efficace, comme lorsqu’elle déplore la perte imminente du «nez soyeux et glissant de mon col de l’utérus, qui n’a jamais rien fait à personne. » À d’autres moments, cependant, il devient fastidieux, chargé de détails superflus, plus de courant de conscience que d’histoire. Et pourtant, il y a souvent du sens et de la profondeur à trouver dans le mélange de la vie. Surtout, peut-être, dans la vie d’une femme d’âge moyen, un groupe démographique dont les récits intérieurs et corporels sont si souvent rejetés par une culture patriarcale et obsédée par la jeunesse.
Le genre des mémoires a une longue et précieuse tradition de chroniques de vies aussi ordinaires et anciennes qui montrent comment trouver un sens à la nôtre. Il y a de la beauté à trouver dans la transcription de petites merveilles – dans le cas de Moss, une mante religieuse pondant ses œufs, une tasse de bouillon bien faite, la chaleur d’un animal de compagnie bien-aimé à vos pieds. Pour beaucoup, j’espère, ce compte fournira de la compagnie et un aperçu des tragédies et des délices de la cinquantaine. Qui d’entre nous n’a pas besoin d’un rappel qu’« il s’avère que vous pouvez être rempli de chagrin tout en étant heureux » ?