Balzac et la petite couturière chinoise est très court, un petit volume de 184 pages seulement, pas une seule gaspillée. Se déroulant en 1971 sur quelques années, il suit l’histoire du narrateur anonyme de 17 ans et de son meilleur ami Luo, un an de plus, envoyés à la campagne pour être « rééduqués » par les paysans.
N’ayant jamais étudié l’histoire chinoise, ma connaissance et ma compréhension du siècle dernier en Chine sont au mieux incomplètes. Dai Sijie donne un aperçu de la politique de rééducation du président Mao, à laquelle l’auteur a lui-même été soumis avant d’immigrer en France. Le programme, tout simplement, enlève les enfants d’intellectuels, d’ennemis de l’État et de « puantes autorités scientifiques », comme l’ont été les parents du narrateur, tous deux médecins (le père de Luo est un dentiste à succès qui était célèbre pour avoir réparé les dents de Mao), et leur envoie à être rééduqués selon les idéaux révolutionnaires.
Les deux jeunes hommes sont envoyés à Phoenix Mountain pour être rééduqués par les cultivateurs d’opium devenus des paysans communistes. À cause de leurs parents, il y a 3 chances sur 1000 qu’ils retournent dans leur famille. Les seuls biens qu’ils ont été autorisés à garder sur la Montagne sont le violon du narrateur et le réveil de Luo, ce qui devient rapidement une nouveauté.
La montagne compte plusieurs villages, et l’un vit le Tailleur et sa fille, la Petite Couturière comme ils la surnomment. Tous deux la trouvent ravissante, belle, captivante, mais c’est Luo qui entame une relation avec elle.
Dans un autre village se trouve Four-Eyes, la seule personne sur la montagne à avoir des lunettes. Il est le fils d’un écrivain et d’un poète, et a en sa possession une valise secrète que Luo et son ami découvrent par hasard. La valise est pleine de textes interdits d’écrivains occidentaux, de Dumas Le Comte de Monte-Cristo chez Balzac Père Goiriot, de Dosteovsky à Brontë.
Ni Luo ni le narrateur n’ont reçu l’éducation intellectuelle pour laquelle ils sont punis, mais ils reconnaissent toujours le trésor dont Four-Eyes est en possession et élaborent un plan pour mettre la main sur la valise. Alors que des mondes et des valeurs qu’ils n’ont jamais connus s’ouvrent aux garçons, c’est sur la Petite Couturière qu’ils ont le plus d’impact, dans une fin presque ironique.
Cette histoire est souvent drôle, avec un récit léger et sans effort épicé d’histoires de malice. La visite au vieux meunier, avec son estomac ondulant, en est une. L’histoire aurait pu être l’un de ces livres mélodramatiques déprimants, mettant l’accent sur les épreuves et la persécution, les personnages sur-moralisants et moralisateurs. Il n’y a rien de tout cela ici. Les escapades des garçons ravissent et divertissent sans paraître banales ou naïves, le ton fluide et léger du roman aide en fait à mettre en perspective les scènes les plus macabres ou bouleversantes.
La narration joue un grand rôle dans cette histoire. Luo et le narrateur sont envoyés par le chef du village dans la ville la plus proche de Yong Jing pour regarder des films nord-coréens et revenir raconter l’histoire au village. Lorsqu’ils mettent la main sur les livres de Four-Eyes, ils lisent les histoires interdites à la Petite Couturière et à son père.
Après avoir lu Jean-Christophe, le narrateur dit : « Sans lui, je n’aurais jamais compris la splendeur d’une action libre et indépendante en tant qu’individu. Jusqu’à cette rencontre volée avec le héros de Romain Rolland, mon pauvre cerveau éduqué et rééduqué avait été incapable de saisir la notion d’un homme se dressant contre le monde entier. … Pour moi, c’était le livre ultime : une fois que vous l’aviez lu, ni votre propre vie ni le monde dans lequel vous viviez ne se ressembleraient jamais. »
Cela peut sembler un peu comme mettre un sentiment sur vos genoux, mais le livre n’est pas comme ça, et le cadre rend une telle vulgarité obsolète. Ce qui pouvait nous sembler évident était une révélation pour le narrateur et son ami Luo, et la Petite Couturière. Ce que nous pouvons apprendre des histoires, ce qui a été réprimé par la révolution culturelle de Mao, a jailli des pages de la cachette secrète et volée des classiques et a eu un impact profond sur la vie des personnages, les a en effet soulevés de la boue de la montagne.
Le seul élément que je n’ai pas tellement aimé, en ce qui concerne l’écriture du livre, ce sont les trois chapitres vers la fin qui étoffent la relation de Luo et de la petite couturière, racontés de leur point de vue et, curieusement, du vieux meunier qui les épie « couplage ». Cela m’a un peu secoué, le ton impliquant que cela se transforme en quelque chose d’important, même tragique, sans livrer. Presque comme si l’auteur, ayant écrit une nouvelle, devait étoffer un peu l’histoire et c’était la seule façon qu’il pouvait. Non pas que je ne voulais pas en savoir plus sur eux, rendre leur relation plus solide et aider à connecter les émotions qui viennent à la fin, mais quand même. Je suis ambivalent, je suppose, à propos de cet « appareil ».