Bestiario de Julio Cortazar

Je ne vous ai jamais décrit cela auparavant, pas tant, je pense, par manque de véracité que cela, tout naturellement, on ne va pas expliquer au grand public que de temps en temps on vomit un petit lapin.

–Lettre d’une demoiselle à Paris

Si Jorge Luis Borges est le scientifique littéraire qui excelle à exposer des géométries impossibles en miniature, Julio Cortázar est l’acte debout aux cheveux longs et aux cheveux mous avec quelque chose de terriblement troublant.

Je ne vous ai jamais décrit cela auparavant, pas tant, je pense, par manque de véracité que cela, tout naturellement, on ne va pas expliquer au grand public que de temps en temps on vomit un petit lapin.

–Lettre d’une demoiselle à Paris

Si Jorge Luis Borges est le scientifique littéraire qui excelle à exposer des géométries impossibles en miniature, Julio Cortázar est le numéro debout aux cheveux longs et aux cheveux mous avec quelque chose de terriblement troublant dans chacune de ses histoires, quelque chose que vous voulez vraiment cerner, mais— peu importe à quel point vous écoutez, vous ne le ferez jamais.

Quand je sens que je vais élever un lapin, je mets deux doigts dans ma bouche comme une tenaille ouverte, et j’attends de sentir la peluche tiède monter dans ma gorge…

Pour ceux qui ne connaissent pas Borges, je devrais peut-être jouer sur une comparaison avec un autre écrivain de courtes pièces plus proche de l’oreille occidentale qui était aussi le contemporain de Cortázar : EB White.

Surpris?

Julio Cortázar (1914-1984) était un écrivain argentin et faisait partie de la scène littéraire latino-américaine florissante des années 50 et 60.

EB White (1899-1985) était un écrivain américain, connu pour ses contributions à la Le new yorker qui sont tous fermement ancrés dans la réalité. (Bien que, bien sûr, il y ait sa fiction pour enfants, comme La toile de Charlotte.) Mes lecteurs littéraires le connaîtront pour la Les éléments de style manuel d’écriture qui contient des conseils classiques tels que Omettre les mots inutiles, Être clair, et Placez-vous en arrière-plan.

Maintenant pour la comparaison.

Au sein du bastion de l’écriture brillante, Cortázar est aux antipodes de White.

Permettez-moi de préciser cela :

1. Cortazar fait ne pas omettre les mots inutiles,
2. Cortazar est ne pas dégager,
3. Cortazar fait ne pas se placer (ou plutôt le narrateur) à l’arrière-plan.

Le premier point parle du style de Cortázar : facile à vivre, apparemment inédit, discursif, transférant le sens par des allusions et par osmose plutôt qu’au fil d’une lame. Cependant, il ne recourt pas à une verbosité commune aux époques précédentes, comme l’ivresse écœurante fin de siècle provoquée par (le type juste démontré d’) accumulation d’adjectifs. Aussi, les Français conte cruel, qui explore des phénomènes similaires, à savoir les revers « cruels » du destin (bien que généralement déplaisants socialement, grotesques, épouvantables, bizarres), le fait de manière explicite ou opaque, mais cela ne vous laisse pas vous demander ce qui vient de se passer. Votre curiosité s’éteint parce que vous êtes satisfait, ou parce que vous vous en fichez. Pas avec Cortazar.

Le deuxième point parle du sujet de Cortázar : il traite l’impossible, subtilement cauchemardesque qui vous envahit sans que vous sachiez pourquoi. Il est mal défini, indéfini, indescriptiblement équilibré aux frontières de la perception. Certaines de ses histoires pourraient être appelées Dahlesque (ou même certaines des histoires de Roald Dahl, comme
Gelée royale
, rapprochez-vous de ce que l’on trouve chez Cortázar Bestiaire), mais là où Dahl vous donne la satisfaction d’une fin claire, quoique nettement dérangeante, Cortázar ne le fait généralement pas. Comme chez Borges Il y a plus de choses, vous vous demandez ce que vous auriez vu avait la caméra tournée dans l’autre sens.

Le troisième point est sans doute le plus difficile à transférer de la non-fiction à la fiction. Je ferai le transfert quand même : dans la fiction, placez-vous en arrière-plan moyens laisser la surface narrative intacte. En d’autres termes, laissez le lecteur patiner sur tous les mécanismes, enjeux, supercheries qui sous-tendent la fiction à succès ; laissez-les profiter du paysage. Les fissures dans la surface narrative, les collines et les ravins, les surfaces narratives à l’intérieur des surfaces narratives, les reflets déformés et les embarras linguistiques saisissants sont le domaine du réalisme magique et de la métafiction. Cortázar en offre un ou les deux admirablement.

(c’est presque beau de voir comme ils aiment se tenir sur leurs pattes de derrière, la nostalgie de cette humanité si lointaine, peut-être une imitation de leur dieu se promenant et les regardant sombrement ; d’ailleurs, vous aurez remarqué — quand vous étiez un bébé, peut-être – que tu peux mettre un lapin dans un coin contre le mur comme une punition, et il restera là, les pattes contre le mur et très calme, pendant des heures et des heures)

N’avez-vous pas envie de savoir comment se termine le conclave des lapins ?